【核心提示】记者一直有一个期望：有温暖的手，撑起一把温暖的保护伞。这把伞就是对“失独”家庭扶助制度、体系的形成与完善。唯有如此，才可能令数量达上百万的“失独”者安享晚年。

　　采访“失独”家庭，是一件令人备感沉重的事情。采访前例行进行资料积累，各种数据、观点、学说扑面而来，“失独”家庭问题的复杂程度，超出了记者最初的预想。

　　寻找采访对象特别是“失独”家庭成员，难度出乎记者的意料。他们一般在QQ群里讨论热烈，然而一旦有志愿者或者记者出现，表达采访的期望，就会立刻冷场。受访者以沉默婉拒采访请求，实在情有可原。采访时，记者需要“失独”父母重新回首令人心碎的往事，虽小心翼翼，但难免会让一颗颗破碎的心再度疼痛。这让记者也难以抑制心中的波澜起伏，内心很不是滋味。

　　列夫·托尔斯泰曾经说过，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”“失独”后，多少个原本幸福的家庭变得阴暗。他们的故事色调暗淡，他们的经历往往让人感叹生活的艰难。最令人伤感的是，他们中的许多人长期深陷悲痛之中，难以自拔。他们的痛苦，不仅属于各自的家庭，也属于整个社会。我们所能做的就是理解他们，尊重他们，帮助他们走出阴霾，重新面对生活与未来。

　　“凡天下疲癃、残疾、惸独、鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”张横渠在《西铭》中的语句，对于理解“失独”家庭问题似乎仍有启发意义。当前，包括各级政府、学术界在内的社会各界，都在关注和正视这一问题。各种模式的扶助，已在各地进行。更令人动容的是，部分“失独”家庭在走出阴霾之后，开始鼓励与他们有相似遭遇的人走向阳光地带。

　　采访之中，记者一直有一个期望：有温暖的手，撑起一把温暖的保护伞。这把伞就是对“失独”家庭扶助制度、体系的形成与完善。唯有如此，才可能令数量达上百万的“失独”者安享晚年。