11月4日,当代最有影响的思想家之一、斯坦福大学教授勒内·吉拉尔(RenéGirard)在家中逝世,终年91岁。吉拉尔是一位文学理论家,而他也思考冲突、战争与和平,在某种意义上也是一位神学家。2005年,吉拉尔当选法兰西学院院士。

　　同为法兰西学院院士和斯坦福大学教授的米歇尔·塞尔(Michel Serres)曾打趣称吉拉尔为“人类认知领域的新达尔文”——他对所有东西都着迷,他的著作提供了对人的本性、人类历史和命运的颠覆性视角。

　　吉拉尔是斯坦福校园里一个非常容易辨认的超级巨星——一头极具冲击力的银发,眼眶深陷。他对别人的影响差不多是电击式的。密歇根州立大学出版社的编辑威廉·约翰森曾经这么描绘自己和吉拉尔的第一次相遇:就像“110伏的设备被插入220伏的电源插座”。他在学生和年轻教师中激起敬畏又惊奇的情感:“他狮子般的头颅,让我们感觉面对的是一位先知,而不是一个大学教授。”但吉拉尔实际上十分温和谦逊,和人交谈时,对方总能感到他真诚的鼓励。他不像同时代的其他法国理论家那样风行、时兴,“他出类拔萃,好像一座高塔,却一点都不让人觉得突兀”,一位同事评价说。

　　吉拉尔最有名的理论是关于“模仿”,这是他细致阅读众多欧洲文学、早期神话和宗教文本后的结论。他说,模仿不仅是人类学习的方式,也是人类冲突的根源。欲望是模仿而来的,不是我们自己的;我们竞争——为了得到我们姊妹兄弟也有的东西。结果,这雷同的欲望造成不可避免、无休无止的冲突,直至坠入混乱。要重新恢复稳定状态,往往是通过牺牲一个“替罪羊”来完成的。人们群起抱团,指责一个他们之外的人,如背负了忒拜城瘟疫根源、被迫流亡的俄狄浦斯,如在十字架上受难的犹太人的王,耶稣。

　　替罪羊牺牲了,和谐恢复了。这几乎是所有古代宗教和文明的叙事基础。在古代社会,替罪羊可能会被神化。但耶稣受难并不是为了平息上帝的愤怒——相反,这是人类投射在上帝身上的自己的暴力,这个愤怒并不属于上帝。人类有寻找替罪羊的倾向。吉拉尔认为,不是宗教导致暴力,而是暴力创造了宗教。

　　1950年代,吉拉尔第一次提出这一理论。他的第一本著作,《欺骗、欲望和小说》(法语版1961年,英语版1965年),以塞万提斯、司汤达、普鲁斯特和陀思妥耶夫斯基等作家的作品为个案,发展模仿理论。如堂吉诃德,因为太爱读骑士文学,于是想要效仿那些英雄的目标和理念;文学里反复出现的故事是,朋友反目成仇——两人因为太过志同道合而想得到同一样东西,甚至同一个女人。他认为,人类冲突并不是由于我们之间的分歧造成的,而是因为我们的相互雷同。“人们觉得我这个理论太怪异了,但我不这么认为。哪里都有它。”吉拉尔1981年说。