10月31日凌晨5点，著名哲学家、复旦大学资深文科教授俞吾金在上海华山医院停止了思考。

　　今年暑假，俞吾金教授在加拿大参加国际会议时被诊断为罹患脑瘤。一如平时的淡定从容，得知诊断结果后，他给自己的同学、加拿大道格拉斯大学副校长欧阳光伟发去微信：“生命的价值常常不是以她的长度而是以她的宽度和厚度来衡量的。黑格尔曾经说过，玫瑰灿烂绽放的瞬间并不逊色于高山的永恒。”

　　普罗米修斯式的哲学献身者

　　高考招生制度恢复后的第一届大学生、复旦大学和德国法兰克福大学联合培养的哲学博士、从助教破格晋升为副教授的青年学者、首届国际华语大专辩论赛的教练兼领队、全国最年轻的哲学系主任、哲学界首位长江特聘教授……俞吾金的名字伴随着不少传奇，每一项的背后，有的都是他对自己近乎严苛的要求。

　　哲学学院的吴晓明与俞吾金同一年进入复旦求学，同专业同宿舍，随后坐同一架飞机前往哈佛大学进修，1984年又同时留系任教。吴晓明教授回忆说，俞吾金本科时偏爱文学，阅读量大得惊人，每天一卷莎士比亚全集是必须完成的“功课”，如果熄灯前没来得及看完，俞吾金就到走廊里借着公用电灯的光亮接着看。而每天早上，他又都是宿舍最早起来的。

　　俞吾金曾远赴德国法兰克福大学、美国哈佛大学、夏威夷大学等数所大学留学或讲学，学生时代养成的勤奋刻苦治学的习惯一直持续着。在整理俞吾金遗物时，有学生发现了其自上个世纪70年代以来的至少五十多本读书笔记，横跨中国哲学、西方哲学、马克思主义哲学三个不同的领域，密密麻麻的手书充实着那段如饥似渴的岁月。

　　1991年，基于在德国留学期间搜集的相关研究资料，俞吾金完成了博士论文《意识形态论》，并顺利通过答辩。其博士论文至今仍是研究意识形态领域不可忽视的里程碑式文献。当时的答辩委员会主席著名哲学史家、华东师范大学教授冯契先生曾评价其论文“长袖善舞”，意指俞在哲学领域的各种理论间能够触类旁通、左右逢源。

　　值得一提的是，即便是功成名就后，博闻强识、手不释卷依然是这位当年哲学系帅哥在师生心目中的标准形象。他的学生辈、复旦大学学报主编汪涌豪有一次与俞吾金一同在校财务处排队报销费用，只见俞吾金从包里拿出书，就这么站在队伍里看起书来。汪涌豪建议：“我们聊聊天吧”，俞吾金却摇摇头：“我老了，时间没你们多，我还是看书吧。”

　　“哲学需要的并不是三心二意的追随者，而是普罗米修斯式的献身者。”俞吾金在庆祝复旦大学哲学系建系40周年纪念会上说的这句话，不只是对后辈学人的期许，亦可视为对其自身学术生涯的忠实写照。