无论热烈或是冷漠，敏感或是麻木，轻盈或是钝重，青春的故事从来不可能水银泻地。尤其年少时的爱情，难免折腾、拧巴，充斥着挥之不去的荷尔蒙，迷惘里还透出些“混蛋”的气息。

　　自以为是和不可理喻，是青春的另一个名字。根据冯唐小说《万物生长》改编的同名电影，试图讲述这样的故事。

　　《万物生长》当然算不上佳作，却足够直接。大量特写镜头切给女性的瞳孔、嘴唇、领口，画面充溢着昏黄暧昧的色调、古早做旧的质感，取景也是老校园里斑驳的墙垣、老旧的寝室、排队的热水房和公共浴室，以及湿热得都快洇出水的夏天。

　　导演李玉毫不犹豫地给出玻璃容器破碎、福尔马林溅射、头颅和人骨散落一地的镜头。血红的残阳、人像的剪影，几段激情戏的表现，也绝无克制。漫画化的处理为血脉贲张的“生长”提供了更显性的表达可能。

　　而范冰冰饰演的柳青，满嘴“特么特么”，十足的爷范儿，衬得韩庚饰演的秋水愈加柔弱，都是本色演出。

　　更重要的是，在仁和医学院里发生的情与爱，搀和了冯唐在协和的经历。闲来化名“全庸”，以“古龙巨”著字样欺世的秋水，也满是冯唐的自嘲与自况。贯穿全片的“金句”背后，仿佛能看到冯唐在挥手致意：哪怕再柔、再渣，女人们还是会前赴后继地爱上我。

　　关于爱与性，冯唐从不讳言。自厚朴开场踢碎标本容器开始，电影就与小清新作别了。但穿透表层的种种粗野，本质上，《万物生长》的内核又是纯爱乃至浮滥的：尊前作剧莫相笑，“春风十里不如你”引申出的，是每个人的自怜与自伤。

　　秋水置身理性到近乎刻板的医学院，同学之间却尽是年轻人的倜傥与奔放。当人欲在暗夜中滋衍，爱情的触须四散各地。身负与白露的感情，在柴可夫斯基的《悲怆》和偶尔打来的电话里牵扯着和小满的初恋，秋水终于还是和社会上结识的柳青越走越近。

　　爱与不爱之间，离得不是太远。何况，是在本不知爱为何物的年纪。

　　于是，眼看小满跟着处长跑了，秋水满腔的怨恨都融成了一个象征：性感的大奔屁股。既是对金钱物欲的鄙弃，也蕴藏着对自我无能的愤怒。为此，每当小满通过电话，表达了再回到秋水身边看看的愿望，总换回秋水的一顿怒号。最后，罹患卵巢癌身死的小满停尸医院，秋水才看上最后一眼。