“学而时习之”

　　作为《论语》的首章，“学而时习之”历来为注家所重视。钱穆先生《论语新解》云：“本章乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。学而时习，乃初学事，孔子十五志学以后当之。有朋远来，则中年成学后事，孔子三十而立后当之。苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知，孔子五十知命后当之。”这个说法很有道理，唯言“苟非学邃行尊，达于最高境界，不宜轻言人不我知”，似于义未安。日常生活中，匹夫匹妇乃至蒙童，皆可言人不我知，何待“学邃行尊，达于最高境界”？

　　沿着钱先生的思路，窃以为此三语皆包含两层含义，一是夫子自道，二是对弟子而言。“学而时习之”，既是孔子自己的学习过程，也是他对弟子的训练过程。“有朋自远方来”，对孔子而言是弟子自远方来，对弟子而言为同门自远方来。旧注说“同门曰朋”，这里有同门和弟子二义。“人不知而不愠”，一是孔子谓其自身修养已经达到较高境界，二是对弟子修行效果的期盼。因此，此章实为孔子的教育方针，而成为君子，乃孔子的教育目标。

　　文中三个“不亦”也值得玩味，有退而求其次之意。可以想见，此章当为孔子政治事业受阻，壮志难酬，晚年悲愤归鲁而专注于文化教育事业时所发，难掩自我安慰的悲伤。

　　另外，本章被编排在《论语》之首，也与孔子思想发展过程息息相关。笔者曾提出，孔子思想的发展经历了三个阶段，即早年以“礼”为核心的教化思想、中年以“仁”为核心的内省思想和晚年以“易”为核心的形而上学思想。在《论语》中，“学”的主要内容是礼，所以以“学而时习之”居首，暗示着孔子思想始于学礼。至于将“不知命，无以为君子也”编排在《论语》末章，则意味着孔子思想以形上学为归结。

　　“无友不如己者”

　　《学而》：“子曰：‘君子不重，则不威。学，则不固。主忠信，无友不如己者。过，则勿惮改。’”

　　“主忠信，无友不如己者”一语，历来争议很大，学者多断为两句。我们认为，以断为一句为宜，旨在强调交友要以忠信为主，就是说，交友首先要看他是不是一个忠信之人，然后再看他是否有其他值得学习的地方。或曰，如果人人都不与不如自己的人交友，那么胜于己者亦不与自己交友矣，这样一来，岂不是大家都无友可交？这种理解当然不符合孔子的本意。孔子说过：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）周围的人，总有值得我们学习的地方；反之，自己也总有胜于别人，值得别人学习的地方。因此，大家都可以互相成为朋友。只有那些顽劣不化，一无是处之人，才不值得我们交往。

　　“攻乎异端”

　　《为政》：“子曰：‘攻乎异端，斯害也已。’”

　　何为“异端”？一般解释为他技，即不同于孔子的思想学说，或不正确的言论。如何晏《论语集解》说：“异端，不同归者。”皇侃《论语义疏》说：“异端，谓杂书也。言人若不学六籍正典，而杂学于诸子百家，此则为害之深。”但戴震说：“端，头也。凡事有两头谓之异端。”（《东原集》）焦循《论语补疏》曰：“异端者，各为一端，彼此互异。”钱穆亦云：“异端，一事必有两头，如一线必有两端，由此达彼。若专就此端言，则彼端成为异端。从彼端视此端亦然。”

　　我们以为，“异端”的含义，从《论语》本身即可找到答案。《子罕》载孔子语：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”所谓“异端”，其实就是“两端”；“攻乎异端”，即“叩其两端”。正如朱子《论语集注》所说：“两端，犹言两头。言终始、本末、上下、精粗，无所不尽。”因而，本章大意是，分别推究事情的两端，就没有祸害了。