缺什么想什么。

　　其实也没那么缺，我生在苏北，年年都能看见雪从天上飘下来，只是想它大到漫山遍野，积雪一直堆到窗下，已经不太可能。12年前来北京，这北国之都在故乡北之又北了，偏赶上全球变暖，轰轰烈烈的大雪至少这12年里没见着。但我真想看一场可以封门的大雪。小学三年级，有天早上我起床，门推不开，使劲儿再使劲儿，但见天地皆白，雪漫过了一半的房门。那天我和姐姐去两里外的学堂上课，一路在没膝的积雪里铲出一条通道，进了校门上课铃声早已响过很久，而我们是最早到校的几个人。我一直记着那场梦幻般的大雪。但我母亲说，哪有那么大的雪，不过是你个头那时候矮。我耿耿于怀，在怀念20多年前的那场大雪同时，多年来暗暗期待一场大雪前来封门。

　　我相信一个人的内心里总会藏着些隐秘的愿望，干净到可以仅仅是看一场毫无功利的大雪；因为夙愿难平，因为种种错过的机缘，它在我们心中纠结、缠绕，挥之不去，以致成为我们生活中最重大的事情之一。有段时间我总带儿子去当代商城门前看鸽子。几百只广场鸽，每天上午在商城升旗仪式上，它们成群从商城楼顶飞过，盘旋出充分的仪式感之后，散落在广场和人行道边。放鸽人坐在小马扎上，两块钱一袋出售鸽食。我儿子是常客，每次要喂好几袋；他把塑料袋里的谷物放在手心上，让鸽子站到他手上吃。我坐在花坛上看放鸽人。