阿斯特丽德·林格伦

　　1944年，瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦为女儿写下了《长袜子皮皮》，并心怀忐忑地寄给出版社，经历一次退稿之后，第二年得以出版。在给出版商的信中，她写到：“我寄给您的这部书稿，衷心希望您不要报告给儿童福利委员会。”因为凭直觉，林格伦自信这一定是“孩子们想听的故事”，但她自己也经常为皮皮出格的言行所震惊。毕竟，在上世纪40年代的欧洲，儿童教育中的刻板、枯燥、压抑已经引起有识之士的不满，皮皮便是一个激进的反叛者和挑战者。她让小镇上循规蹈矩的生活发生了翻天覆地的变化，也让实际生活中的教师和家长面临“危机”。经过一番论争，皮皮成为打破规矩、崇尚自由、充满力量、正义勇敢、富有想象力的“真正的儿童”。她的出现，被称为是“世纪儿童”的诞生，她和创造者林格伦几乎成了“解放儿童”的代言人和“自由人类的象征”。

　　无疑，《长袜子皮皮》是给林格伦带来世界声誉的作品，也是至今为止独一无二的“林格伦式”的作品。作品鲜明的个人风格和开创性的意义正如其主人公“皮皮露达·维多利亚·鲁尔加迪娅·克鲁斯蒙达·埃弗拉伊姆·长袜子”的着装和行为一样令人难忘。当然，这也遮掩了林格伦文学思想和风格令人吃惊的丰富性，而这种丰富性恰恰包蕴着林格伦对儿童精神世界的理解。重读林格伦，越发意识到她比我们原本以为的要复杂得多，背叛与传承、自由与使命、琐碎与史诗、热闹与孤独，那么多矛盾的双方交织在她的笔下，却又举重若轻，自然流淌在生动的儿童生活中，有思想的深度，却完全没有阅读的难度。

　　彻底的顽童与隐蔽的成人

　　如果要推举最擅长刻画顽童的作家，当属林格伦，长袜子皮皮、小飞人卡尔松、淘气包埃米尔、疯丫头马迪根……这些顽童形象经常被视作“乖小孩”的对立面和成人世界的颠覆者。林格伦能真正破解了童年的秘密、准确回应儿童内心渴望。这些顽童身上包含了儿童最为渴望的自由、力量、冒险、游戏和安全感。这些形象，尤其是皮皮和卡尔松，实际上暗含了林格伦对待儿童的双重态度：一方面给予彻底的自由，另一方面又给予适时的保护。