勒勒车与风中芦花，风马牛不相及，是完全不同的两种事物。但在我的思维里，它们却同时出现，相融相衬，形成一种凄美画面，令我唏嘘不已。

　　起因是：今晨走进公园晨练，那一片湖边芦花，依旧站在风里，轻轻地前后摇摆，显得些许凄清。芦叶已枯萎，芦秆虽坚挺，但还是瘦了不少。世间一切事物中，凡坚持到最后的，总给人以悲壮之感。不错，满园草木皆已凋零，唯它坚持不倒，守住生命之顽强与坚韧。我凝目而视，思绪联翩——

　　猛然，在我的心屏上，清晰地出现了一辆老旧的勒勒车，以及牵动它的那一头老黄牛。车辕上驾车的那位老额吉，额手而目，若有所思。风中的白发，飘动如晚秋的芦花。她，就是我的母亲。我觉得，在高高蓝天里，她仍驾着那辆勒勒车，俯视着我，俯视着草原。仿佛，还在去额吉盐湖拉盐的路上。这是岁月遗留的蒙太奇镜头，在我的记忆里，又一次复活。

　　在我的童年，蒙古高原上的人们，吃的大都是额吉淖尔的大粒儿青盐。家家户户，都去那里拉盐，大概一年一次的样子。那是生命之需，如同食粮。额吉淖尔盐湖，离家乡其实并不远。但赶着勒勒车去，则要走好几天的路程。一般都秋末冬首去。或许在这个季节，盐比较好采的缘故？这个季节，一路有芦花在飘。那时，家乡一带湿地多，水泡子到处可见。那时的芦花，个头大，白如雪，在阳光照射下，尤其妩媚。有时，母亲把芦花插在满头青丝上，轻轻地哼起古老民歌《天上的风》。那时，父亲已离世有年，我们六个孩子，全凭她一个人来拉扯。在我幼小的心灵里，她就是我们家的观世音菩萨。尤其是她驾着那辆老旧的勒勒车，轻轻鞭打老黄牛在草原上行驶时的印象，尤为特别。

　　那辆勒勒车和那头老黄牛，是我们家的全部财产，也是命根。母亲有时会唱一些自编的歌给它们听，音律中充满了感激之情。仿佛它们是知音。勒勒车、老黄牛、芦花，最易撩动我敏感神经的原因，由此而来。年迈之后，人变得脆弱，不知为什么，每想到它们，眼睛便有些潮湿。