今岁是电影诞生120周年，中国电影诞生110周年。很难精确地统计出我看了多少影片——短短的几十年人生，终不足以遍阅电影史的所有辉煌，更不足以容纳所有电影里记录、描摹的漫漫人类历史，以及甜酸苦辣之生活滋味、喜怒哀乐之错综情感。但，终有一些东西沉淀在我们的心底，并越积越厚、愈醇愈香，宛若美酒；闪闪光耀、灼灼生辉，恰似星辰。

　　看电影，对于我这般年纪的人来说，多少是有些可观回忆的，虽不能和一些长者前辈的经历相提并论，但若作为话由和谈资，也许能引出某种怀旧与唏嘘，其中自然少不了“看见的影像，听到的声音”曾带来的愉悦、感伤、沉思，不过更多的是对“看电影”这样一件事本身的追忆，虽然其中也会存些微妙细腻的情感经验值得自己细细回味，但此为私话，却是未必都能与一般人敞心交流的。

　　一

　　我最早看电影应该是大约5岁左右的年纪，看电影的场所并不是在电影院，而是一个“露天剧场”。我出生的时候家住威海路，贴隔壁便是一个公共体育场，夏天时，体育场经常会在晚上放一些免费露天电影，就是我们熟知的挂一块布，用放映机投影上去的那种形式，而周边的居民们，便自己搬着小椅小凳，早早过去占好位置，等待电影开映。电影结束，大家便又提起各式各样的“坐椅”，三三两两回家。有些“不听话”的孩子，趁着电影刚结束、大人还没起身这点时间，在广场上撒开小蹄子疯闯一阵，或许那个电影对他来说根本没有吸引力，只是被大人强行“绑架”过来的（留在家里大人也不放心），那么，电影一结束，他们就像囚犯被放了风，可以趁大人还沉浸在对电影的回味中，趁散场开始混乱的当口，一泄心中的郁闷和压抑。是的，郁闷，谁说小孩子没有郁闷呢？于是接下来，体育场上便此起彼伏响起不少呼喝自家孩子回来的声音，一下子就把刚才一个多小时放电影积聚下来的故事气氛给冲散尽了。

　　羸弱惨淡的体育场照明灯，四周昏暗中几乎不可辨认的水泥看台，中间白色的幕布，明暗光影中隐隐约约扬起的一个个人头，似乎还带有一些燥热和偶尔珍贵的清风，这便是我记忆中的“露天剧场”。那个时节放露天电影，是给社区的住户们提供一个夏日消遣的去处，上海叫做“乘风凉”。如果没有电影，住弄堂的人们一般会在饭后于弄堂的空处，洒上水，消掉些日间积留下来的暑气，再搬些个桌椅，带上蒲扇，讲究的沏上一壶好茶，甚至切好些瓜果，优哉游哉地享受着弄堂里时不时吹过的穿堂风。相识的邻居们或是讲讲新闻小道、家长里短，或是就着路灯打牌下棋，也有人自得其乐听听“半导体”节目（广播），这样一天天，一个多月最热的酷暑之夜似乎也就能相对轻松地打发过去了——当然，多少有些单调。那个大多数人处于弄堂生活的时代，断是没有什么在家里“孵空调”看电视这种享受的，所以，一旦有露天电影这东西，必很受大家欢迎。当时电视普及率极低，也没有什么录像、影碟、网络，看公共电影，可以说是一个最为普及和雅俗共赏的娱乐活动了，不管你是工人还是知识分子，去看场电影总是令似乎灰色的业余生活增添一些亮色的好方式。这种相对简陋的露天电影，其“享乐指数”依然要高过许多其他形式的活动。已经忘记在这个家隔壁的“剧场”看过几场电影了，其中最有印象的是一次放映《画皮》，我的确被其中的一些场景吓着了，回去以后似乎做梦还做到，至于是哪些具体画面，现在是一点想不起来了。说《画皮》是我最早知道的电影（能记住的），实不为过。