重庆，七月的天气，热辣的阳光和着空气中弥漫的潮湿，我穿过操场那片炙热的亮白，有些艰难地走下眼前的一级级楼梯。还未走拢，食堂里空调的凉气就已扑面而来。等撩开门前的塑料垂帘，抬眼却看见老邓已经站在我跟前了。

　　我一眼认出老邓，是因为我看过援利比利亚医疗队的那一大沓照片。虽然之前我知道这个食堂的管理员就是老邓，却始终没见过一面。照片中的他，或在灶台边挥汗如雨，或带着浅浅的胡茬微笑，混在一群二十出头的小伙子中间。在北京学习时，听说老邓获得了“全国先进工作者”，我亦以采访之故，与老邓通了四十分钟的话，他那口夹杂着冲冲的湖北乡音的普通话，让我印象深刻。

　　老邓见了我，马上问道：“都12点了，李干事还没吃饭吧？”我摸了摸肚子，下意识地点点头。“等着！”老邓把我带到一个空桌子旁，自己像风一样奔向后厨。十分钟后，老邓把一盘热气腾腾的尖椒炒鸡丁盖饭端到我跟前，自己在对面坐下：“吃吧，边吃边聊。我待会再吃。”

　　我一向觉得，一个人盯着另一个人吃饭的场景，是十分尴尬的，但老邓就那么诚意地笑着，让一切变得自然。

　　老邓大名邓道陆，曾经是第三军医大学的“志愿兵”，现在他是学校管食堂的一个职工。老邓出生在1962年，那个年月的农村，吃不饱饭是常事，吃糠咽菜吃到捂着脖子、眼泪直流，也是永远能被记起的场景。当兵不但光荣，而且能穿军装、吃饱饭，是多少农村小伙的梦想。当年，穿着草鞋的老邓，还真的幸运地当上了兵，而且是“油水满满”的炊事兵，被分到学校，围着灶台一干就是八年。

　　“油水满满”是我给用上的词汇，老邓可是马上反驳了：“油水满满？姑娘，那个年代的炊事兵可不只做饭，要种菜、喂猪、搞生产，不简单的哟！”

　　是不简单，文化基础薄弱的老邓，灶台功夫可十分了得，红案白案大锅菜，样样都拿手。可惜，当兵的第八年，老邓按政策只得脱下军装。学校留住了他，让他成了一名职工。没了军装，老邓有些遗憾，可即使只有短短几年兵龄，军装就永远穿在了心上。

　　心上穿着军装的老邓从没掉过队。从汶川抗震救灾现场到玉树灾区，都有老邓的身影。在去玉树的路上，黑乎乎的货舱，让人分不清东南西北。从西宁上了青藏线，卡车一点点靠近昆仑山口“两江源”，眼睛看不见外面那海拔接近5000米的苍茫高原，老邓却用身体实实在在地感受到了苍茫高原——他喘不过气，喝不进水，拼命呕吐，吃不下东西，是该死的“高原反应”。可这次，司务长、炊事员都是老邓，因为这次“做饭的”只有他一个。既来之则安之——缺氧，动一动就喘不过气，那动作幅度就小点，干活就慢点，每天照样干十五六个小时。唯有每天中午1点上下准时到来的沙尘暴，能让老邓安静地回到帐篷来。这时，老邓会盯着外面那些拍着翅膀、做超低空飞行的又胖又大的乌鸦，它们咋就那么快活呢？可能只要你碰见自己喜欢的行当，再恶劣的环境也像吃糖一样吧！这样的“发呆”时间是短暂的，一个小时左右，沙尘暴散了，老邓又回到他的岗位。