羊

　　它是长不大的婴儿，永远的婴儿。它的眼睛是两口清泉，从那里流出的纯净、天真、温驯、无辜，一遍遍清洗尘世的污浊。尘世配不上它的居住，它的居住是暂时的，需要一把刀子来成全、造就。在刀子的寒光下，它纯洁如玉，楚楚动人。它咀嚼死亡如咀嚼嫩绿多汁的牧草，接受死亡如接受自己的另一半。它看了一眼刀子，俯首于这圆满的逼近，没有一点惊慌。它是安静的，顺从的，因为对于残暴和血腥，它是无知的。它的头朝向了麦加，它的眼睛关闭了尘世，它的童谣传向了远方。它将躯体的重还给了大地，血流进泥土，肉煮在锅中，美味留在了人的口腹。它已不是它，它是轻盈的，变成一朵白云，离开大地，在天使的引领下，一路飞翔，去坐到亲爱的上帝身旁。在人间的短暂迷途，仅仅是它的一次梦游。现在，它的美，它的牺牲，已超凡脱俗，化为永恒，将天堂照耀得从未有过的明亮、华丽。──没有一种狂风能将它吹灭，它是真正的“上帝之灯”。“他们不用灯光日光……因为他们以羔羊为灯。”（《圣经·启示录》）

　　石头·戈壁

　　三个人走在戈壁上。一地乱石铺向远方。第一个人说：“瞧啊，多么丑陋的石头！”

　　第二个人蹲下来，捡了几颗小石子装进口袋：“对我来说，每一块石头都是珍贵的。戈壁滩上，到处都是家乡。”

　　第三个人看着另外两位，用感叹的口吻说：“还是哈萨克谚语说得好，石头你咬不动它，就去吻它。”

　　三个人继续赶路。第一个是偏见，第二个是情感，第三个是智慧。

　　萨巴依

　　在坟园、荒地和尘土飞扬的路旁，手执萨巴依歌唱的通常是乞丐、流浪汉、残疾人、苦修者、穷苦农民。他们披头散发，捶胸顿足，呼天喊地，尽情宣泄内心的孤苦、悲怆和绝望。内心的痛苦使他们的脸孔变了形，化为一阵阵的颤栗，通过身体、手臂传向萨巴依的木柄和铁环，不停地抖动。萨巴依变成了歌者的第三只手，带着乞求伸向天空。它的音乐喑哑而单调，仿佛能将各种痛苦收集和综合起来，简化为一种单纯的表达。一种有节奏的“沙沙”声，听上去是在乞求神灵的求助，却像沙子一样撒落下来，能在歌者身旁堆起一座坟。

　　萨巴依是心碎者的乐器：爱使人形容枯槁，悲伤是一场疾病，心碎成了沙粒，而死亡，像风一样吹了过来……请听听这样的歌唱──

　　明月般的美人啊，

　　你无情的眼睛已将世界掠夺一空。

　　忧愁的马蹄将我践踏成尘土，

　　转瞬，悲伤又把我砌进冰凉的石头。

　　大麦呀，小麦呀，由风来分开，

　　远亲呀，近邻呀，由死来分开。

　　萨巴依被死亡的黑色之唇衔住，如同一根悲鸣的骨头，一根磨损的拐杖，支撑住歌者废墟般的身体，不让它轰然倒地。当高亢转为低沉和沙哑，喉咙里的大火毁了歌者的嗓子。当歌者离去，世界只剩下一种声音，永不消失的萨巴依的声音：沙沙、沙沙、沙沙沙……

　　鹰嘴豆女孩

　　有各种各样的女孩子：苹果女孩、无花果女孩、香梨女孩、白杨女孩、沙枣花女孩、雪莲花女孩、罂粟女孩、辣椒女孩、苦杏仁女孩……等等。大约每一个女孩子都可以用某种植物来描述，她们有着这种植物的个性、气质乃至命运。因此，每个女孩都是一幅潜在的秘密的植物图谱。

　　鹰嘴豆女孩在尘土中、烈日下开放。她是地域的，是亚洲腹地的公主，老城里的公主，贫寒乡村的公主，每个人自己的公主。她的名字有时被叫做“奴火黛”，有时失去了姓氏，幻化为一种抽象之美，如同艾德莱斯绸的图案，凝固了一个绚烂而精美的瞬间。令人惊讶的是，在干旱内陆的沙漠地区，她居然出落得如此水灵、鲜亮。

　　她沉浸在她的地域性中。地域性正是她的闺房，她的窗口，也许还是“世界性”之所在。有人曾试图将她移植到江南水乡，她就成了病态垂危的草本。太多的水，正是她的梦魇。

　　她噘着雏鹰般的小嘴。

　　她因为可爱而特征鲜明的小嘴变得表情丰富，仿佛她的神采终于有了一个生动而恰当的中心。人们说她有一个“羚羊般的小脑袋”。这不是出自诗人的想象，而是一本植物书上这么说的。她可能有些青涩和坚硬，但随着岁月的造化，她会越来越柔顺、贤良、成熟。

　　在鸽子汤、原始抓饭甚至一锅清水中，鹰嘴豆女孩在寻找她的豆子：她失落的珠宝。她将鸽子细小的爪子扔在一边，吮着自己手指上的汤汁，眼睛却盯着盘子里的几粒豆子，看它们如何膨胀、饱满，展露雏鹰般的小嘴。

　　事实上，鹰嘴豆女孩自身就是一剂药方，专门用来治疗男人各种莫名其妙的疾症，譬如神情倦怠、腰酸背痛、焦炭般的干渴、夜半的噩梦、面部的毒素、止不住的咳嗽、百结的愁肠等等。

　　鹰嘴豆女孩不是豌豆公主。那位公主的皮肤太娇嫩了，嫩得连“压在二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆”都能感觉到，都能硌得她全身发青发紫。鹰嘴豆女孩也有娇嫩的一面，却将它隐藏起来了。——她可能是豌豆公主的姐妹，但却是另类的姐妹。

　　正午

　　正午是一个拱顶，我离太阳近了些——

　　懒洋洋的时刻，沉思冥想的时刻，我的身体似乎随思绪铺展开去，并被汹涌的阳光淹没。在这个漩涡中我得以眺望时代──天空粘满飞鸟的羽毛和细骨，尘土混合着影子，沙漠在我身上“隆隆”推进……我的骄傲有六分之一国土大，我的孤独和无知也有这么大。万吨的阳光啊，我所要的并不多，只需一小杯你的甜橙汁。

　　这个恍惚的时刻，甚至死亡也是美味的，值得细细品味。

　　正午的伟大在于取消了生与死的界限，将它们重新纳入一个整体──一个高高隆起的拱顶结合了生与死、阴与阳两座山坡。山坡上，阳光的金屑碎银耀眼得如同一个幻觉，一个前世的记忆。在可以揣度的隐秘空间，在建筑群和天际线，在户外的草坪、树梢，以及屋顶飞过的鸽群响亮的哨音中，生与死结合得天衣无缝，如同一次完美的婚礼，一个庄重的仪式。

　　此刻，在西域，在消失的特提斯海边（古地中海），西与东、近与远、过去与未来，都融汇成一个整体，一种正午的此在。我想起加缪对虚无的反抗，想起他赞美的“正午的思想”（地中海精神）。“如果说，古希腊人制造了绝望与悲剧的概念，那总是通过美制造的……。这是最崇高的悲剧，而不是像现代精神那样，从丑恶与平庸出发制造绝望。”（《置身于苦难与阳光之间》）哦，我的特提斯，人类之西域和希腊。

　　此刻，我深陷于一张正午的沙发，感到自己的思绪被生与死两位新娘分割，正展开两座山坡、两张巨翅……这个发现使我微微有些吃惊──手中的《歌德谈话录》滑落了，似乎掉进了四周寂静的特提斯海水中，发出“扑通”的响声。大师一生爱过的女人挣脱了书页，在水中自由游弋；　而爱克曼划动秘书的双桨，将每一句有价值的谈话打捞上来……

　　——是啊，我的确听到了一本书掉进水里的“扑通”声，它清晰可辨，传向可能的远方，呼应着孩子们的歌谣，一位异族妇女的低泣，以及街巷深处秘密的生死，使正午呈现一种虚幻的真实，一种整体性的宁静的动荡。