《猎书记》。不知从何时起，突然对书话类的书兴趣大减，久不阅读。知道《猎书记》是缘于报社老编辑李福眠先生的推荐，一读之下，竟有了许久未曾感受过的喜悦。

　　全书收文99篇，不列题目，编号为序，作者理洵记述了2008年初至2013年1月间“猎书”的经历和心得。他读书驳杂，全凭兴趣，文史、绘画、书法、文学，均有涉猎，却都有自己的判断和见识，不人云亦云。相较于那些只说好话，或者醉心于抄资料、掉书袋的书话，这位“猎书人”常是勇于说“不”的，有些书，他买的时候便是“拿起又放下了”，有些他则是翻开却“怎么也读不下去”，不为名家讳，坦言阅读感受，令这部书话显得格外诚实。《猎书记》的好，还在于谈读书之外，文章立足于阅世，借书话与读者分享漫漫岁月里积淀下来的心得、志趣和情怀，常有发人深思或令人会心之处，让人领悟读书真正的愉悦。

　　理洵的文字节制清简，有静气，这对读者来说也是一种考验，因为只有真正静下来，才能进入读书，乃至人生的自由之境。他在《猎书记》的自序里这样写：“许是正如知堂所言，我们于日用必需的东西以外，总须还应有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求一饱的点心，都是生活上必要的———虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好，生活才觉得有意思。除此而外，确乎没有其他的意思了。”有书的生活真的很有意思。

　　《繁花》。人们夸《繁花》好，在细读之前已不绝于耳，而我始终记得本报刊发对作者金宇澄的访谈，他的夫子自道———“我想做一个位置很低的说书人”。小学时我是评书痴迷者，每天晚上守着收音机，听得神魂颠倒，偏偏连播总在关键处戛然而止，让人恨不能从收音机里揪出那吊胃口的说书人，把这“扣子”痛快解开。《繁花》令我重逢了这种抓心挠肝的听书体验。小说刚开始，便是蟹老板陶陶拉住路过的主人公沪生，要给他讲一桩菜场里的绯闻。陶陶越讲越紧张激动，读者如沪生一般，从开始的不耐烦到逐步投入，最后还要反过来安抚陶陶，让他慢点讲，抖足包袱。这种说书人和听书人之间微妙的、几乎是甘苦杂糅的互动感差不多贯穿了整个阅读过程，它一边敦促着读者快点往下看，因为一个又一个“扣子”等着解开，一边又让人忍不住希望看得慢点再慢点，好让结局不要那么快来到。

　　小说的前28章都是这样的节奏，一章隔一章，上世纪六七十年代和九十年代两个时空交错并进，主人公阿宝和沪生的少年与中年互为对照，牵出这个城市里的各色人等。到了第29章，过去时赶上进行时，昔日的惨绿少年与当下社交饭局里的常客合二为一，人生的苍凉底牌一一揭开，繁花落尽，余韵悠长。掩卷恍然想起少时学的古文《口技》结尾：“忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”

　　2013年还邂逅了丹麦画家哈莫修依，方知这纷繁缭乱的世界曾有过这样一方安静的天地。因为去世前焚毁了所有的资料和信件，这个只活了52年的画家生平几乎无可考证，只知道他在哥本哈根克里斯蒂安港生活了近二十年，河畔街30号那套老式公寓便是他大部分画作的主题与灵感来源。他不厌其烦地反复细描公寓里的每一道门，每一扇窗，偶尔，他的妻子爱尔达会出现在画面里，一袭黑衣，以背影示人。在他的画作里，时空仿佛静止，生活中的悲欢离合被吸收得不留一丝痕迹，然而这空和静的背后，似乎有着简洁的丰饶，荒凉的艳丽，平静的奔涌，“淡极始知花更艳”般的禅意，它们像是一个提醒：在纷扰的生活里，重要的不是拥有，而是感受。