《小王子》享誉世界，不过作者某种程度上却也因此而被遮蔽，人们对圣埃克苏佩里和他的其他作品往往所知不多。不过至少对中国读者来说，最近由马振骋翻译的“成为小王子之路”系列无疑提供了一个好机会，而在其处女作《南方邮航》里，我们已然可以找到某些解读这位飞行作家的钥匙。

　　小说的主体是插入南方邮航与搜救中的一段回忆，其中飞行员雅克·贝尼斯与旧时好友杰纳维耶芙短暂、“天生不是一对儿”的恋情占据了大量的篇幅。这似乎让人觉得游离于主线之外，《南方邮航》也因此被认为影射了作者与维尔莫兰间失败的爱情。虽然我对这出现实中的悲剧并不熟悉，文学也不能跟现实画上等号，不过贝尼斯确实有着作者的影子，而这个角色与用第一人称叙述时的“我”的共存则隐喻了“旧我”与“新我”的对话。插入的大段贝尼斯的回忆展示了“旧我”的心路历程。

　　贝尼斯回到巴黎，“他跟人相遇，与人相交中得到的只是一种迷茫的厌烦”。唯一能让他和过往产生联系的就是杰纳维耶芙，虽然她已嫁作人妇。然而即使是昔日那个天真无邪的女孩，此刻却令“贝尼斯感到曾经爱过他的小女俘内心竟是那么遥远，那么深不见底”。贝尼斯的巴黎之旅本来就将这样平静地结束，但儿子的夭折与夫妻失和将杰纳维耶芙突然推向了贝尼斯，他无法抗拒。可惜不同的人生轨迹已然在两人之间划下了难以逾越的沟壑。“她需要什么自己知道吗？对财富的这种习惯本身，她不见得知道。”“在某些时刻最简单的话好像具备这样一种力量，爱是可以轻易哺养的……生活，无疑，是另一回事。”她不屑于贝尼斯房间的摆设，也最终在说出那句“您是……我全部的爱”的同时，看清了与贝尼斯的不可能。得而复失爱情的贝尼斯变得空虚，他走向了宣扬天国的布道师，但宗教不能填补他；他又投进了舞女的怀抱，来给予他的孤独一时的慰藉。也许飞行员注定是孤独的，而他也终于认清了。当他离开时，“现在他们在这里如同一群死人一般”。

　　告别巴黎、重返航线，是“新我”向“旧我”的挥别。“杰纳维耶芙和贝尼斯留下对我应该是残酷回忆的地方，我不是已经可以在那里散步，而不过于忧戚了吗？”既然注定孤独，那就抛开一切，拥有飞行。