写《耶路撒冷》的作家徐则臣出新书了，作为第一个试水儿童文学的70后作家，徐则臣的这本《青云谷童话》是一本有阳光的美好也有雾霾的沉重的作品。他说，就童话而言自己是个“野狐禅”，不懂规矩那就不必谨小慎微去持守。他还说，一点也不担心孩子无法理解故事中那些有点沉重的现实问题，更希望孩子们在不同年龄读出不同的体悟。

　　A

　　作家爸爸的“特权”

　　徐则臣的儿子今年5岁，快要幼儿园毕业了，过去很长一段时间里，他心心念念盼着爸爸为他写的这本童话快一点完成，他说这是“我的书”，他想着要在幼儿园毕业的时候，给同学们每人送一本。

　　对于徐则臣来说，儿子的降生是这次写作动机的源头。他自嘲这可能是身为作家的家长都会想要做的事情，“说不上来是出于虚荣心还是爱心，但的确很多作家都为自己的孩子写过书，比如写《午夜之子》的作家萨曼·鲁西迪。”

　　写作的冲动以记录孩子的“流水账”开始，“儿子刚刚到来的那些日子里，每天都有新鲜的事情发生，我观察着他，并且记录下来。第一声啼哭，第一次吃奶，第一次拉臭臭，第一次睁开眼睛盯着我看，第一次对我挥起小拳头，第一次翻身，第一次在我身上撒一泡尿，第一次放了个屁把自己吓着了，第一次坐起来，第一次叫爸爸妈妈，第一次说出主谓宾和标点符号都完整的句子，第一次耍了个小心眼，长出第一颗牙齿……”他说，自己像个敬业的书记官，记录一个生命面对陌生世界的每一点惊喜。只是，这样的记录怎么可以算的上是一个作品呢？徐则臣想着，要为儿子写个童话。

　　B

　　中断三年后重新提笔

　　《青云谷童话》的写作，起初并不算顺利，写了几千字，徐则臣就停下来了。他觉得自己没找到路径。一停就停了三年。直到2016年上半年，徐则臣写完了一个小长篇《王城如海》。

　　在《王城如海》里，徐则臣写到一只诡异的小猴子。它小到可以藏在主人的上衣口袋里，但因为对气味非凡的敏感，一个幽暗复杂的隐秘世界在它的鼻子底下展开了。在现实主义的北京城，钻出来一只超现实的印度小猴子，它的主人、教授的混血儿子，是这个世界上唯一能够听懂它在叽叽喳喳说什么的人。他们的交流，给这个现实主义世界的帷幕掀开了超越的一角。

　　徐则臣说，在《王城如海》的写作过程中，自己从没想要中断童话的写作，写完了回头看，不觉一惊，《王城如海》里的小猴子汤姆分明就是从《青云谷童话》里来的。

　　重新捡起《青云谷童话》，这一回，徐则臣写得很顺。他说，自己也渐渐明白之前为什么会中断。“只写一个能与人交流的动物故事，再天马行空、天花乱坠也是不够的；它得解决我的问题，它得有意义。我无从判断一个作品的意义可能是什么，但我知道它对我的意义是什么。可以飞起来，但它必须是从坚实辽阔的大地上飞起来。无论起降多高飞赴多远，它都知道大地正以相应的速度升沉和铺展，它到哪里大地就会像布匹绵延不绝地铺陈到哪里；它们之间有个忠贞的契约般的张力。我需要在《青云谷童话》中找到这样一片坚实可靠的大地。在我的理解里，这片大地将是一个好童话的筋骨。而《王城如海》为《青云谷童话》提供了筋骨。”

　　C

　　写环境也写人的内心 这个童话并不简单

　　徐则臣的这本童话有一点特别，在他的笔下，呈现了和以往儿童文学里不一样的画面，他写雾霾带来的环境问题，写人内心的雾霾和被雾霾占了的灵魂，还写资本入侵在很短的时间里就毁了一个世外桃源。他的童话里有许多现实的倒影，让人读着有点沉重。

　　徐则臣把故事的梗概讲给一些朋友听，他们赞叹故事的同时，普遍质疑，一个童话你搞那么复杂，确定没想多？徐则臣反问：“谁说孩子必须在无菌的环境里才能生长？谁说孩子与成人之间必要有一条认知上的楚河汉界？谁说给孩子看的就只能上不着天下不着地才安全？谁说童话只能给孩子们看？谁说孩子就不能在童话的阅读中培养起关注现实生活的能力？谁说孩子就不应该去阅读那些需要踮起脚伸手够一够的文学？”

　　他说，文学有内向型也有外向型的，说不上哪个好，哪个不好，可以像《楚门的世界》那样，写一个玻璃罩下的故事，也可以写让故事和当下的现实有更多的连接。在徐则臣看来，孩子的世界不应该是真空的，把玻璃罩拿开，外面的世界有阳光，也有雾霾，这些都是孩子可以接受的真实。

　　对于爱徒的这部“非典型”童话，徐则臣的恩师曹文轩的评价是：“则臣的作品也许向我们提供了一个话题：一部孩子可能喜欢的作品，不一定非要使用儿童文学通常使用的语调、语气；关键是讲一个能吸引孩子的故事。”