怀旧，本身是对历史的尊重，只有走进历史当中，才能知道我们从哪里来，这个看上去不是问题的问题事实上尤其重要，因为人类的历史无论如何都在向前发展，只有知道我们从哪里来，才会明白我们是谁，我们往哪里去。

　　午夜巴黎

　　美国导演伍迪·艾伦拍了一部电影《午夜巴黎》，片头是一组三分钟的空镜头，展现了绝无仅有的巴黎的美：圣路易岛和圣母院之间的塞纳河，凯旋门下淅淅沥沥的雨，蒙马特博物馆前的石板路，还有德比尔哈克姆桥上朦胧的街灯，杜乐丽花园闭目静养的人们，巷子深处洁白的圣心堂和香榭丽舍大街动人的繁华……

　　如果真想听伍迪·艾伦讲一个关于午夜巴黎的故事，人们想要知道的第一件事可能是关于一段刻骨铭心的浪漫恋情，或者关于嫌犯与警察纠缠的凶杀案，也许还有神探，以及诸如此类的好莱坞式故事，但是伍迪·艾伦会老老实实地告诉人们，他无意讲述这一切。他想说的是另外一个关于回到过去的故事。

　　吉尔·彭德，美国青年作家，梦想成为如海明威和菲茨杰拉德一般的小说家。和未婚妻到巴黎度假，他觉得这个城市一切都好，感觉这里的人们能读懂他的心。而他的未婚妻伊内兹，则完全搞不懂心上人的所谓浪漫，她不能容忍没有雨伞就走在巴黎的雨中，不能容忍夜里不睡觉坐在窗边读1920年代的小说，更没办法理解睡在身边的小说家对自由的渴望。

　　他们看上去似乎是两种人，所以当伊内兹和她的朋友们在舞池翩翩起舞的时候，吉尔则选择一个人双手插着口袋漫步在昏黄的街灯下寻找自己小说的灵感。不幸也是万幸的是，他迷路了。他只能坐在一个小教堂旁的石阶上像巴黎人那样享受巴黎销魂的夜色，教堂的钟声响了十二下，已经是午夜，这时候远处驶过一辆标致牌古董车，吉尔被车里的人们拉上车，来到了一个陌生的聚会。

　　让吉尔不敢相信的是，让观众也不敢相信的是，甚至让伍迪·艾伦也不敢相信的是，他竟然在这次聚会上看到了美国作家菲茨杰拉德及他的妻子泽尔达和作曲家科尔·波特，并且通过菲茨杰拉德夫妇得知这是法国导演让·谷克多举行的一个小晚会。像吉尔对他们充满好奇一样，菲茨杰拉德夫妇也同样对他感到好奇，尤其是因为知道他也是位作家，于是带着吉尔坐上敞篷车去见约瑟芬·贝克，正在跳布利科蒂康嘉舞的“黑珍珠”。更让吉尔疯狂的是，他还在个小酒吧见到了欧内斯特·海明威，他的偶像。两个人一起聊文学聊创作，对于吉尔来说，这真是个奇妙夜。

　　然后是第二夜，第三夜……

　　其实《午夜巴黎》也只是一部电影而已，不是学术论文，所以严格来说难免有些地方禁不起历史的推敲。这样说并不是想对伍迪·艾伦求全责备，而是替他辩解，伍迪·艾伦从未想过通过一部电影去还原历史，因为即使包括希区柯克、伯格曼和罗西里尼在世，恐怕也表现不出那些艺术家的才情和内心世界。事实上，伍迪·艾伦想交代给人们的是一种情结，一种怀旧情结，尤其是关于巴黎的怀旧。

　　每个时代都有这个时代的怀旧情结。吉尔梦想着回到1920年代，他觉得那是最伟大的时代，那里有他的偶像和他的梦想，但是他在午夜巴黎的女朋友，也就是毕加索的旧情人亚得利亚娜，却觉得那个时代没什么了不起，她反而想回到1890年代，因为那里才是她心灵的归宿。

　　这故事设计得很离奇，也很巧妙，因为只有巴黎才有这样那样的时代，巴黎的时代真是太多，有时候让人没办法相信，卢梭、伏尔泰和狄德罗生活在一个时代，巴尔扎克、雨果、大仲马和左拉生活在一个时代，塞尚、莫奈、雷诺阿和德加生活在一个时代，萨特、加缪和阿隆生活在一个时代……

　　所以，那种对旧时的迷恋早已成为巴黎人的生活方式。

　　巴黎人钟情于历史，所以巴黎有大大小小的博物馆和美术馆，不必说卢浮宫博物馆和奥赛美术馆，也不必说橘园美术馆和巴黎历史博物馆，单是名人手稿博物馆和法兰西军事博物馆就够让人耳目一新了。除了这些，还有浪漫生活博物馆、电影资料馆、蒙马特博物馆和旋转木马博物馆，那些以名人故居为依托的博物馆就不必多说了。

　　巴黎人喜欢旧物，所以城市里有大大小小的旧物市场，最大的要数圣图安旧物市场，占地好几公顷，光摊铺就有两千多家，如果是第一次去淘旧物总是会晕头转向，因为那里的商品实在太多，即使被分为几个大类也总是让人应接不暇。

　　即使巴黎周边的小镇也时而有这样的市场，枫丹白露的旧物市场就在圣路易自由集市旁边，距离枫丹白露宫也没多远，这里的市场和巴黎没什么差别，大小物件一应俱全，在阳光下面异常古朴，很多人在市场里拿着自己喜欢的古物把玩。至于说起旧物市场都有些什么：照片、画框、首饰、烛台、厨具、摆件、书刊、乐器……每一件东西前面都需要加上一个“旧”字。

　　并不是说，巴黎人喜欢博物馆和旧物市场全部是因为心底的那股怀旧情结，但是那些展室中的旧沧桑和摊位上的老黄历真的就浸润了一个民族的历史和回忆，在那里真的就能遇上一个只能在梦里才能见到的大人物，所以无论男女老幼才会一次又一次走在幽长的深巷中，就像是一位老人拄着拐杖苦苦寻找他消逝多年的童年，又仿佛一个小女孩闪着睫毛凝视着她的前生。怀旧，本身是对历史的尊重，只有走进历史当中，才能知道我们从哪里来，这个看上去不是问题的问题事实上尤其重要，因为人类的历史无论如何都在向前发展，只有知道我们从哪里来，才会明白我们是谁，我们往哪里去。