旧社会的乡间，文化生活是贫乏的，也是丰富的。因为人们似乎发现除了正式的艺术之外，生活中各种有趣的事情都含有艺术，于是乎，无不被强烈地吸引着。

　　来了说书唱戏的，人人入迷，不分男女，不分老幼，不像现在我们对艺术已各有所爱。

　　在我家乡一带，人们第一爱好是看大戏，即京戏。那时，能看到的京戏，有界湖镇国剧社演的，有和庄和南神墩业余戏班演的。界湖镇的国剧社是个老戏班，有几个有名的角色：旦角赵德仁，生角马廷宪、丁文选……演的一些历史戏和民间传说戏如《木兰从军》《古城会》《甘露寺》《童女斩蛇》很叫响。和庄的戏班在我们村演出过，一连演了三天，有《诸葛亮招亲》《青风寨》《汤怀义》《独木关》等戏。看过戏后，我们孩子们常常模仿：“诸葛老弟，几日未见面了？”“三日未见面了！”“如同三秋啊，啊……”

　　南神墩京戏班，是一个外号叫“疤瘌脖”的老艺人教的，水平虽差，可时常演，人们也可以好歹去过过戏瘾。解放后，我们提倡话剧、歌舞剧，把京戏当旧戏，有意抵制，但这几个戏班一直坚持，并且时常同新戏唱对台，观众也仍不少。其实，许多人爱新戏，也爱旧戏。当界湖国剧社演出新编京戏《逼上梁山》《三打祝家庄》时，观众人山人海，情绪高涨极了。

　　唱小戏的，就是民间艺人的说唱艺术，这一带有“周姑子”，听众多是妇女，我祖母就是听那些小戏入迷的一个。

　　瞎子讨饭的，受灾地区逃荒要饭的，有拉胡琴伴唱的，有打花棍边舞边唱的，唱《绣花灯》《孟姜女》《扬州调》等民间小调。南方的《杨柳叶儿青》小调，就是逃荒的传来的。他们用艺术形式作为讨饭的一种手段。实是悲戏喜唱，但听者入神，常常忘了这一点。

　　集上打莲花落和年关晚上送财神的，也都是讨饭的，他们同那砍破了头叫街的是同一目的不同手段。我很佩服那见景生情、即兴说唱的本领，“这几年，我没来，掌柜的一定大发财！”“掌柜的给钱扔得高，好像张飞战马超！”“掌柜的给钱扔得矮，好像八仙来过海！”……至于“掌柜的”怎么怎么“给钱”，我是不在意去看的。也不去考究那些俗词的意思讲究不讲究，反正总比集市上嚷嚷的人声新鲜，它的吸引人，是它的娱乐性。