那天在石刻公园的大榕树下，两三杯清茶，满树雨声，哔哔啵啵，像舒缓的音乐。我来自大巴山区，见惯了山峦起伏、沟壑纵横、林木森森似绿海的景致，对坐拥茶园，尤其是在享有东方石刻雕塑群的公园里品茗观雨，今生不可多得。从最初对于川西人喝茶聊天新奇到渐至接受，现在好像已经离不开了，隔几天不找个环境清幽之地喝茶反而不自在了。林先生有雨天出行喝茶会友之好。那天有雨，我们于是相约于此。

　　座中张先生，过去在“二十四孝”传说“安安送米”之地孝泉工作，后来到川西德阳，住在西街，曾在一篇《初恋的西街》美文中借与德阳美女的瓜葛，表达对西街的眷恋，给我留下很深的印象。今天他说起他的新小说《杆杆秤》，让我们走进了另一种他所熟悉的生活，即作为街头屠夫在生活底层卖肉的摸爬滚打中持守良心纯净，并感化德亏之徒，使之承继良心杆杆秤，给我们的生活带来了温馨与感动。

　　品茗叙事中，树在沉默，雨在滴落，仿佛彼此在倾听，彼此在掂量，彼此在认可或者契合。有鸟儿在枝叶间啁啾。林先生看着蓊郁的树顶说，普鲁斯特的《在斯万家那边》中写林中鸟鸣很有神韵，他说，“一只不见踪影的鸟不知在丈量哪棵树的梢头，它千方百计地要缩短白昼的长度，用悠长的音符来探测周遭的僻静，但它从僻静中得到的却只是调门一致的反响，使周遭更安宁、更寂静，仿佛它本来力求使一瞬间消逝得更快，结果反使那一瞬间无限延长了。”

　　茶园主人蒋女士闻讯入座，一身飘逸的练功服，更衬其干练与沉静。她说20年前自己处于两难境，要么去鲁迅文学院高研班深造，要么去北京体育大学进修太极拳道。后来选择了后者，但她一直心慕文学，她说自己是诗歌“粉丝”，林先生在山中写诗小有名气时她就羡慕得很。

　　端坐的林先生淡淡微笑，心思好像全在凉爽的秋雨里。他现在嗜好小说，对以前的诗歌很少提起。但只要说起小说，他就兴奋了，古今中外，每有会意，总能背诵些片段，浅吟玩味。

　　雨越下越大，已不是舒缓的音乐，而像是气势磅礴的交响乐，自葳蕤的树上传来，噼噼啪啪，响在茶座雨棚上，响在周围大地上，蓬蓬勃勃。仿佛贝多芬命运之神的敲门之声，但我们已经多多少少跟命运之神交战过，胜败暂且不论，至少我们少了对神秘命运的恐惧，多了生活的从容与自在。