评论一部技术圆熟、臻于完满的小说是难的，而试图解读、阐释，开掘其中的隐喻意旨可能更是一种错误。《隐身衣》正是这样一部小说，这部以音乐为线索的作品像音乐本身一样富于神秘的韵律，从而获得了一种超越批评解剖的美感。

　　2012年，格非的中篇小说《隐身衣》在《收获》第3期发表，并几乎同时推出单行本，立刻获得广泛关注。两年以来，对这部小说的评论与解读已经太多，人们不断讨论：所谓隐身衣究竟何指，而隐身人之于我们的历史与时代又意味着什么。人们似乎已将可供解读的统统解读，再无讨论之余地；而实际上，不过是一再重复小说开篇已经发出的感喟：“这个世界一定是出了什么问题。”《隐身衣》从未致力隐藏自己对世界的态度，就隐喻层面而言，小说其实单纯而明白。

　　很多论者都注意到小说中明确提及隐身的两处文字：1.“我”们这些以制作音响胆机为生的手艺人是如此稀少而边缘，“这个社会上的绝大部分人，几乎意识不到我们这伙人的存在。这倒也挺好。我们也有足够的理由来蔑视这个社会，躲在阴暗的角落里，过着一种自得其乐的隐身人生活。”2.20世纪90年代京城闻名遐迩的商人牟其善行为乖张，据说“无论他在哪个场合出现，你都不可能看见他，因为他穿了一件隐身衣”。而这位商人最与众不同之处，就在于“在古典音乐发烧界，牟其善也是一位赫赫有名的教父级人物”。在每年正月十五他举办的京城发烧友聚会当中，“我”曾两度与之谋面，他并未隐身。显然，牟其善的所谓“隐身”，乃是从他商人的身份中隐去，退居古典音乐中来。两处文字共同建构了某种二元对立，将古典音乐爱好者与庸碌的芸芸众生区隔开来。当时代的听力坏掉之后，古典音乐成为某种高贵的证明。在物欲横流与人情凉薄背后，那些隐身人沉默而对抗着。无论使用何种理论开拓奇诡的命题，这是小说的基本态度。

　　但是这样一种意义结构的揭示，能够解释小说的复杂美感吗？在态度与看法之外，小说真正打动人心的因素，它的感性浓度和精神力度其实仍未得到说明。

　　长久以来，老舍以对北京市民生活深刻而优雅的书写著称，其在语言艺术上的精粹更是令人赞叹。这让人们或多或少忽略了，老舍小说的魅力很多时候还来自其关于时间的敏锐洞察。无论是《断魂枪》中对绝艺失传的感喟，还是《四世同堂》里对世事离乱的痛彻，甚至奉命而作的《茶馆》都指向时间的不可追回。这个处在传统与现代夹缝之间的知识分子，当然知道一个全新时代的到来不可阻挡，但那无助于缓解他内心深处的茫然与失落。面对古典时代的背影，一种挽歌般的情绪始终挥之不去，而这一情绪便构成其作品的主要抒情要素。

　　格非同样是一位对时间极度敏感的作家，从最早的短篇小说《追忆乌攸先生》开始，他便开始了向时间深处孜孜不倦的探求，《褐色鸟群》更可以看做是写给时间的一首长诗。格非擅长制作谜题，而几乎他小说中所有的谜题都出现在时间的岔路口，那些因梦幻或回忆而显得模糊不清的地方。回忆是格非创作伊始便心心念念的主题，其本质正是对不可知的时间的勉力探险。在回忆当中，一种类似于悼亡的情绪自然产生。只不过，老舍的挽歌往往指向一个时代，而格非的回忆更多涉及个人生命之一部分的死亡。在格非早期那些看似理性的实验性文本之中，青春时代的怀旧情愫同样构成其主要的抒情要素。而在《隐身衣》中，这种怀旧情愫变成更为宏大的感情。