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一、理论之后:在反思与信念之间

特里·伊格尔顿 2003 年出版《理论之后》一
书，让人记起他作为英国批评家的身份，后者给人

的印象是，不管可以多么理论，他们心里总认为理

论( 在伊格尔顿这里大体等同于文化理论) 不是

那么重要的东西。①伊格尔顿的“判词”是: “文化
理论允诺我们它要处理许多根本的问题，然而它

却未能办到。在关于道德与形上学的问题上，它
是羞怯的; 在关于爱、生物学、宗教与革命的问题
上，它感到困窘; 对于邪恶，它大体上是沉默的

……这些问题都是人类存在的重要问题，但文化
理论却都未能加以回答”( 《理论之后》131 －
32) 。这一宣判难称公正，理论从来不能直接处
理“人类存在的重要问题”，它比较擅长的倒是制
造问题，或者让原本解决问题的办法出问题。这
在文学研究中并非坏事，因为文学研究正是要通

过质疑既有框架来发掘新的意义，但在伦理、政
治、信仰等实践领域，这种知识精英的意义游戏有
可能显得华而不实。近年来，伊格尔顿新著不断，
却集中于伦理、宗教等问题的探讨，给人感觉他不
仅走出了理论，甚而也要走出文学艺术。②有此怀
疑并非唐突，毕竟伊格尔顿曾表态说: “我们在新
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千年面临的首要问题———战争、饥饿、贫穷、疾病、
债务、吸毒、环境污染、人的易位———根本就不是
特别‘文化的问题’［……］而最不可能是艺术的
问题”( 《文化的观念》151 ) 。这话未免矫枉过
正，容易引起不必要的争论。重申介入现实的立
场是有价值的( 尤其考虑到伊格尔顿的影响力) ，

但如果只是做表面化的理论与实践之争，则未必

能取得积极的效果。
在我看来，《理论之后》最有价值的部分，是

有关基要主义( fundamentalism) 的讨论。这一讨
论承袭了《文化的观念》、《后现代主义的幻象》等
书的主题，伊格尔顿认为，理论的初衷是“反—基
要主义”，却走到了“反基要—主义”，析而言之就
是“文化相对主义和道德约定主义，怀疑主义，实
用主义和地方主义”( 《后现代主义的幻象》
152) 。伊格尔顿指出，“在相信基础与作为一个
基要主义者之间，是有区别的。你可以相信人类
文化有基础，却不用成为一个基要主义者”( 《理
论之后》247) 。为了说明这一点，伊格尔顿引入
“信念”一词，他认为在某种意义上“我们每个人
都是基要主义者，因为我们都怀有某些根本的信

念”;“这些信念并不需要是论证确凿或是充满热
诚，或甚至是特别重要的; 它们只不过是对你的生

活形式而言是根本的。”“正是因为我们有这些基
本信念，我们才能够说得上是具有身份认同”
( 《理论之后》247 － 48) 。也就是说，坏的基要主
义是教条，是死守戒律，贬低生活的复杂性和生动

性; 好的基要主义则是信念，是使生活如其所是般

展开的基础。这番议论让人想到维特根斯坦，但
是更为直接的参照也许是美国实用主义。实用主
义的奠基人查尔斯·皮尔斯认为，人们在求知中
真正打交道的只是怀疑和信念，所谓信念“不是
意识的某种瞬息间的样态，它本质上是一种具有

持久性的思想习惯”，“你至少不能不相信的那种
东西，正确地说并不是一种错误的信念，换句话

说，在你看来，它是绝对真理”( 9 － 11 ) 。而作为
“新实用主义者”的斯坦利·费什也认为，“人们
不可能脱离自己的信念，或者说同自己所置信不

疑的东西保持距离，而且一个人的信念绝不愿失

去其影响力”( 45) 。不过，这并不必然导致“相对
主义”或“唯我论”，费什相信，存在所谓“解释的
共同体”，唯我论和相对主义的危险之所以在严
肃的阐释中并不存在，是因为所谓独立的阐释者

不过是某种制度性共同体的延伸，我们根本不可

能真正独立于一切制度性预设之外，完全自由地

形成和表达个人的目标( Fish 321 ) 。综合言之，
我们无法获得“客观知识”，因为受自身信念的束
缚; 我们也无法做到“自行其是”，因为各人的信
念受共同信念的制约( 汤拥华，“文学理论如何实
用”191) 。
由反思与信念的矛盾，演绎出理论的批判性

问题。乔纳森·卡勒将理论定义为“向文学或其
他话语实践中创造意义的范畴提出质疑”的活动
( 卡勒 1; 另参汤拥华，“理论如何文学”73) ，即理
论通过对概念范畴的反思为意义的生产赢得新的

可能性，这明显是要凸显理论的批判性和超越性。
而费什认为，一则，理论“与其说它能调和或者说
抵消利害关系，倒不如说它自始至终都同利害关

系难舍难分; 它把不可避免的利害关系———涉及
地方的、个别的、宗派集团的———提高到带有普遍
性意义的位置”( 102 ) 。二则，“我们能否理解我
们正在做的事”，有没有“批评的自我意识”，并没
有多大差别，因为不管做什么都不能“孤立于精
心周密假设的模式和标准之外”，“包括那些被命
名为‘深思熟虑’或‘思考 /反思’”的事情，这些事
情“恰恰正是这种精心假设的模式或标准所表现
的一种功能或作用而已”( 费什 10 ) 。在实用主
义者这里，信念没有给“批判”及“主体”留出空
间; 而理论家们所秉持的“信念”却是，主体必须
在批判中成就自身。在《理论之后》的结尾，伊格
尔顿让我们看出他的选择，他终究是一个理论家:

“我们永远无法处于‘理论之后’，因为若没有理
论，就不会有反思的人类生活”( 《理论之后》
273) 。他所希望的是作为反思的最新形式的后
现代主义，能够完成一次更为艰难的反思，去触及

那些它一直回避的主题诸如死亡、邪恶、信仰等
等，以便在力度和深度上与其所反对的宏大叙事

抗衡，因为“我们当下的政治秩序是建立在人类
剥夺的非存有( non － being) 之上。我们必须以另
一种同样建立在非存有之上的政治秩序来加以取

代; 但这里的非存有是一种对人类的脆弱及无根

据性的察觉”，“它是一种使我们对人性的开放本
质保持信念的方式，因此，它也是一种希望的源

头”( 《理论之后》273) 。这一“非存有”基础上的
“存有”以及对“人性的开放本质”的信念，透露出
伊格尔顿的理论目标: 其一，使本质重新成为有价
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值的范畴; 其二，使对本质的探求重新成为有意义

的活动。这意味着要在后现代语境下重新打通反
思与信念、理论与实践、哲学与政治等等矛盾范
畴。
此类打通何以实现? 伊格尔顿未及作答。我

觉得以《理论之后》将文学边缘化的立场，很难提
供令人满意的答案。我所相信的是，理论不能抛
开文学独自反思，“整个现代理论的发展过程一
直都有文学在场，如果舍弃文学，失去了文学与理

论这样一个经典的张力结构，可能会使一条仍然

在不断延伸的思想之路中断”( 汤拥华，“理论如
何反思”137) 。有关本质的复杂纠葛，也许只有
在文学的论题下才能充分地具体化。我认为伊格
尔顿应该把目光转回文学，首先探讨那个被种种

反本质主义话语简单处理掉的“文学性”范畴还
能否焕发生机。2012 年《文学事件》一书的出版，
多多少少验证了我的想法，这本专谈文学基本问

题的论著之所以被卡勒称为“最好的伊格尔顿”，
也许首先是因为它回到“正轨”上来了。

二、重回文学:从本质到行动

让我们先行确立伊格尔顿《文学事件》的主
题: 在有关文学的研究中，我们将发现有真实的实

践能力的反思活动，而这同时对本质主义与反本

质主义构成批判。伊格尔顿的整个论述过程都像
在“叩其两端而竭焉”。行文伊始，他先区分了文
学理论( literary theory) 与文学哲学( the philosophy
of literature) 。他认为双方各有洞见与盲视，文学
理论家对真理、指涉、虚构的逻辑状态等问题缺乏
热情，文学哲学家则对文学语言的组织结构不感

兴趣( Eagleton Ⅹ －Ⅺ) 。这一区分与我们所熟悉
的英美学派与欧陆学派的对立并无实质差异。伊
格尔顿当然是要在两大派别间做调节与重构的工

作，不过他声称，《文学事件》的论题大部分来自
文学哲学 /英美学派这一边。这表明伊格尔顿的
基本理路是在无本质中求取本质，从无规则中建

立规则，即先找到正面讨论文学本质的方法，然后

再去解决理论的反思性、批判性问题。这一理路
下文将渐次呈现。
伊格尔顿此书名为《文学事件》，按常理应该

先解释何谓事件，伊格尔顿偏偏避而不谈，他绕了

一个大圈子，去讨论中世纪哲学的唯名论( nomi-

nalism) 和实在论( realism) 之争，即作为共相的本
质究竟是否存在于实体之中。这一学术史梳理的
目的，是要以唯名论和实在论的对立将古今种种

有关本质的探讨分成泾渭分明的两大传统。比方
伊格尔顿认为，唯名论的最后一幕就是后结构主

义和后现代主义，像福柯、德里达和德律兹等人，
他们对普遍概念、普世原则、总体化的政治目标等
等的厌恶，跟中世纪经院哲学家们一脉相承( Ea-
gleton 15) 。此种梳理虽不免“大而化之”，却能突
出主要矛盾。有关唯名论与实在论的争执，伊格
尔顿力求演绎中庸智慧: “我们并非一定要在一
种放之四海而皆准的分类和纯粹的差异性之间做

选择，不管这看起来有多么必要”( Eagleton 17 ) 。
但是他的倾向是明显的，他的主要对手是那些

“反本质—主义”者。他语气尖刻地说，也许在福
柯那类极端唯名论者看来，所有的分类都是暴力

的伪装，但在更富理性的头脑如社会学家( 比方

列维 －斯特劳斯) 和女性主义者看来，“在某个特
定的方面，为某个特定目的，将一部分个体集合起

来”，有益于人类的解放事业，而这“并不意味着
群体中的人在一切方面都毫无差别”( Eagleton
17) 。伊格尔顿将社会学家和女性主义者作为正
面典型，足以显出其运思方向，他并不打算就本质

问题做新一轮玄学探讨，而是想提醒我们注意，一

个并无哲学严格性的概念或者说符号可以产生真

实的实践力量，不仅能够影响人们的行动，它们本

身就是行动。所谓本质不应该只是被当作本体论
问题看待，它同时是伦理学的，有着基于人之生活

方式的更为深刻的动因，比方说，那被认为是人之

本质的，就是人之所爱的( Eagleton 17 － 18 ) 。伊
格尔顿以此讨论为本质的重构做出铺垫。
在接下来两章有关“什么是文学”的讨论中，

伊格尔顿转过来批判本质主义，他一面抛出种种

有关何谓文学的定义，一面又逐个击破它们。这
一工作比较简单的层次是选择有颠覆性的“例
外”，以伊格尔顿的渊博学识和犀利文风，自然得
心应手。不过伊格尔顿并没有停留于此，他借用
维特根斯坦的“家族相似”来代替单一的本质论，
即分类不要求某一内涵绝对周延，而可以是几种

特征互相牵连、协同作用。伊格尔顿据此提出文
学之为文学的五大特征，即: 其一，虚构性; 其二，

对人类经验提供了值得注意的洞察而非仅仅只是

报告经验性的事实; 其三，以加以提炼的、富于修
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辞性的或自觉的方式使用语言; 其四，不具备像购

物单一般的实用性; 其五，被视为写作的高级形式

( Eagleton 25) 。在判定一个对象是否是文学作品
时，这五条未必都要用到，用在不同作家身上内涵

也会有所调整，但一般不至于一条也用不上。这
样的处理已是相当开放了，但是如果认为伊格尔

顿的目的就是要以开放的逻辑为文学重设本质规

定，则既误解了维特根斯坦，也误解了伊格尔顿。
维特根斯坦不是要提出更聪明的定义方法，而是

要描述概念形成与使用的一般状况; 而就伊格尔

顿来说，核心任务是解说一种富有本质色彩的定

义是如何发挥作用的。他没有那么重视自己提出
的五条，事实上他乐于承认这五条并不足以形成

有关文学的规范定义，但这不是因为它们不周延，

而是因为通常有关定义的探讨往往误解了概

念———比方说“文学文本”———的运作方式，伊格
尔顿希望以一系列的解构让此运作方式呈现出来

( Eagleton 29) 。
不难理解，这同时是一个建构的工作。伊格

尔顿相信，仅由文学没有本质的事实，不能得出文

学这一范畴全无合法性的结论。他把斯坦利·费
什树为靶子，后者坚持认为，诸如“虚构作品”之
类概念没有确定的、周延的本质，故其存在没有意
义。伊格尔顿评论说，这是一种颠倒的本质主义，
与托马斯·亚昆那之类实在论者的主张殊途同
归，因为本质主义的核心逻辑是相信“范畴必有
其本质方能有其存在”，这一点亚昆那和费什没
有差别，只不过亚昆那相信概念确有其本质而费

什认为没有而已( Eagleton 19) 。此一评说要能成
立，关键是令人信服地展示没有确定本质的概念

何以能有真实的存在。伊格尔顿从文学与道德的
关系入手立论，他先摆出两个事实，其一，十九世

纪以来，由于阿诺德、拉斯金、佩特、王尔德尤其是
亨利·詹姆斯等人的努力，道德从行为规范转向
生活方式的价值与品质( quality) ，并逐渐内化于
文学之中( Eagleton 59) ; 其二，文学中的道德形成
了一些与现实道德不同的趣味，如排斥说教，强调

道德内涵与审美形式的结合，强调同情感和想象

力，倾向于多元、多向、开放、矛盾、冲突等等。然
后伊格尔顿提出两点看法: 首先，文学所表现出的

道德趣味不足以形成“文学如何道德”的明确规
则，是否摒弃说教成分不是判定文学价值的可靠

依据，强调道德问题的复杂性往往以中产阶级文

化为依托，甚至文学所特有的同情感和想象力也

未必能产生真实的道德行为，等等; 另一方面，即

便不同的文化背景造就了不同的道德趣味，仍然

有一些东西是被共同尊重和维护的，比方说对正

义的热情，不管在不同时空中有怎样不同的表现

形式，它都是人类的生活与写作中永恒的存在。
据此，相信人性中有稳定、连续性的东西( continu-
ities) ，在某种意义上就不能说是反动的，而恰恰
是激进的( Eagleton 73 － 74 ) 。在这个问题上，一
味强调变化的后现代主义者倒显得僵化了。
这些话本身能给人启发，倘若把它们与《理

论之后》的相关论述对照，则会更有意思。伊格
尔顿在《理论之后》的想法是文学与文化的逻辑
会导向相对主义或者说后现代主义，现在他却认

为，作为整体的文学世界，总能在千变万化中显出

稳定不变的东西，只不过后现代主义者囿于成见，

竟错过了这简单的真相( Eagleton 74) 。以此为基
础，伊格尔顿开始正面处理反思与批判的问题。
他以标准理论家的姿态重申，贯穿二十世纪种种

理论流派的主导性观念，是将文学作为反思的武

器，去质疑和批判种种被认为理所当然之物，这种

批判精神滥觞于马克思主义，后来在解释学、俄国
形式主义和接受美学中发扬光大( Eagleton 93 ) 。
他尤其重视沃尔夫冈·伊瑟尔的解释学，后者关
注的焦点是文学如何从现有观念系统中发掘出那

些无法被归化和通约的存在，也就是说，文学就是

发现“例外”( Eagleton 95 ) 。如果移用到马克思
主义的批评语境中，那么衡量文学价值的标准就

是看文学作品能在多大程度上冲破那制约着它的

意识形态系统。令人注意的是，此处伊格尔顿话
锋一转，他说上述看法是他早年《批评与意识形
态》一书中的论点，他现在已有所反省，意识形态
本身有可能是富于活力和能产的，文学作品可以

将意识形态对象化，却未必一定要将其问题化，也

就是说使其成为批判对象。简·奥斯丁的作品正
是如此，但这种批判性的“欠缺”无损其伟大( Ea-
gleton 96) 。伊格尔顿做出此种调整，表明他要为
批判寻求更有弹性的逻辑。他以维特根斯坦和法
国理论家作为两个极端，前者轻信常识，后者又蔑

视常识，而他当然“允执其中”( Eagleton 99 ) 。他
更欣赏的是巴赫金的狂欢节理论，因为狂欢节既

是世俗生活的一部分，又是对日常行为规则的颠

覆，兼具肯定与否定两面。伊格尔顿顺势推出这
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一看法: 文学价值存在于常规设想与批判反省之

间。这一看法本身不难理解，问题是矛盾双方靠
什么联系起来?

伊格尔顿的答案是: 反思，但不是某个人的反

思，而是文学自身固有的反思功能。他说: “文
学，正如其他语言那样，将世界纳入自身; 当它这

样做时伴随着一种特殊的自我意识，此意识能使

我们较之平时更为自觉地把握自身的生活方式和

语言游戏的本质，而这也赋予了文学内在的批判

力量”( Eagleton 101 ) 。伊格尔顿明白，一说到自
我意识，他就要正视来自费什的挑战，如前所言，

费什坚持认为人不可能跳出自身所处的信念系统

进行真正意义上的反思。伊格尔顿的回应是，费
什没有意识到所有的文化和信念系统都只有模糊

的边界和模棱两可的范畴，他那种对系统内外的

区分是靠不住的( Eagleton 102) 。伊格尔顿相信，
本来就没有必要将所有的批判都理解为借助外在

的阿基米德点对系统进行整体批判，事实上，特定

的生活方式内部总是能够产生自我超越的力量

( Eagleton 102) 。伊格尔顿援引了乔纳森·卡勒
有关“自我的扩张”( expansion of the self) 的说法，
他认为这并不是传统文学人文主义者那种个人道

德修养的提升，而是培养对支配特定文化的阐释

模式的自觉( Eagleton 103) 。那种被卡勒称为“文
学能力”( literary competence) 的东西，其核心不在
于某个研究者的反思精神，而在于文学的自我更

新———这并非像费什所认为的是否定了自我意
识，而是重构了自我意识。此种内在于文学的、可
以不断更新的自我意识，也就是所谓文学的本质。
《文学事件》一书中，有关虚构的讨论值得特
别注意。虚构常被认为是文学的特性，甚至是小
说的特性，伊格尔顿认为这些都没有抓住要害。
并非只有小说才虚构，非叙事性的文学形式同样

可以虚构; 更重要的是，“虚构是一个本体论的范
畴，而非首先是一个文学类型”，“虚构是有关文
本如何运作以及我们如何对待它们的问题，其重

点不是文类，尤其不是真假”( Eagleton 102 ) 。他
从美国哲学家肯达尔·沃尔顿那里借来了“假装
相信”( make － believe) 这一术语，③认为这一术语
包含两个重要的洞见。首先，它不会刺激那种主
体幻觉( subjective fantasy) ，因为“假装相信”不是
心灵状态，而是在既定规则和惯例的基础上展开

的社会实践( Eagleton 119) 。在这一点上，沃尔顿

跟阿瑟·丹托、乔治·迪基等人声气相通，都认为
“体制”、“场”、“世界”等等的运作在逻辑上先于
个人观念。“假装相信”是一个群体行动，包括艺
术家、观众、道具、布景等等各方面的因素，究竟怎
样可信，怎样不可信，某人瞬间的心理状态并不是

决定性的。其次，沃尔顿观察到，读者( 或者观
众) 在面对虚构类作品时，他们既能沉入幻想，又

能保持距离，所以当读者为某个有历史原型的人

物的命运而悲痛时，他的情感既是虚构的，又是真

实的( Eagleton 124 ) 。这两则洞见有助于伊格尔
顿重构文学与生活的关系模式，他希望建立一种

打通内在与外在、幻象与现实的逻辑，其核心的问
题是文本如何成为一种行动性的存在。为了推进
研究，伊格尔顿从现代英美哲学中挑选出一个趁

手的理论，即“言语行为理论”。他指出，文学作
品“不是一类特殊的语言( language) ，而是一类特
殊的言说( utterance) ”( Eagleton 129 ) 。奥斯汀有
关施行话语( perfomative utterance) 的论述对伊格
尔顿非常合用，足以帮助他打通意义和行动: “我
们通过分配意义来区别、证实和证伪，意义与行
为、社会实践捆绑在一起”( Eagleton 134) 。由此，
关于本质有无的争论，被引向对本质如何运作的

探究; 与此同时，以个体自觉为基础的反思，也被

引向对群体如何行动的描述。

三、文学事件:重构文学与现实的辩证法

对马克思主义者伊格尔顿来说，“社会”一词
从来不是表面文章。他特别举例说，一个在观光
巴士车顶向陌生女孩求婚的举动，不管求婚者是

否真诚，以言语行为理论看来都是无效的，因为婚

姻不是私人事务而是公共制度。这与沃尔顿的
“假装相信”互为呼应，所关注的都是“所有的惯
例和制度，它必须纳入比我自己更多的人以及比

我自己的个人愿望更多的考量”( Eagleton 136 ) 。
伊格尔顿之所以强调这一点，是要在文学的自律

与他律之间重建关联。他和弗里德里克·詹姆逊
一样，对肯尼斯·伯克的修辞理论推崇备至，但他
认为伯克的终极理想是文学只模仿神圣的创造行

为，不与外在世界发生任何关联，这一点他难以苟

同( Eagleton 136) 。伊格尔顿相信，说作品是自律
的，不等于说它不受任何制约，“受现实制约”与
说文学作品“反映现实”并非一回事。伊格尔顿
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建议我们改换隐喻，不要老是把现实想象成文学

需要跨越的障碍，而应该这样理解: 文学以身体和

语言写成，身体和语言是我们在事物之中的方式，

由此我们才可以遭逢他人并且介入那被错误地理

解为“外在”世界的对象( Eagleton 142 － 43 ) 。由
于伊格尔顿关注的是“文本如何运作以及我们如
何对待它们”，所以在处理文学文本的意义问题
时，他认为“作者怎么想”无关大体，“文本想要做
什么”才是重点所在，而就后者来说，文类规则和
历史语境较之个人意图更为重要( Eagleton 148 －
49) 。此处伊格尔顿最让我感兴趣的观点是，文
类自身有其意图，这意图有可能与作者本人的意

图发生碰撞并且改写后者，或者说，当作者操持某

种文类时，此文类所做的事情胜过了作者自己想

做的事情( Eagleton 149 － 50 ) 。我愿意这样来理
解伊格尔顿的逻辑，文类在某种意义上正是某类

文学作品的语法，而语法的本质———伊格尔顿援
引维特根斯坦的话说———是世界与语言先天地编
织在一起( Eagleton 156 － 57) 。或者换个说法，语
法的根基是行动，而行动关系到维特根斯坦所说

的整个生活方式。
伊格尔顿认为，就二十世纪文论而言，有一个

观念是被普遍接受的，即将文学作品视为策略。
虽然他逐一展示了各理论流派对策略的理解，但

他大方承认，予以他直接启示的还是肯尼斯·伯
克。伯克认为文学是对既定情境的策略性反应，
所以用来思考文学问题的术语应该是仪式、戏剧、
修辞、表演和符号行动等等，其中统摄一切的是
“戏剧化”( Eagleton 169 ) 。伊格尔顿赞赏这一思
路，因为它非常适合解说文本与意识形态、文本与
历史的关系。以此观照文学作品，则有此结论:
“文学作品自身不是被视为外在历史的反映，而
是一种策略性的劳作———一种将作品置入现实的
方式，为了接近现实，必须在某种程度上为现实所

包含———由此阻止任何头脑简单的内在与外在的
二分法”( Eagleton 170) 。伊格尔顿多次将自己的
想法与詹姆逊的相对照。后者在《政治无意识》
中提出了“潜文本”( subtext) 的概念，即历史作为
潜在的信息隐藏于文学的表层文本之下，其理论

模型显然来自弗洛伊德的精神分析学; 伊格尔顿

所倚重的则是现代语言哲学，具体来说就是有关

语言与世界如何编织在一起的论述。但是伊格尔
顿与詹姆逊大可同气相求，因为“潜文本”的核心

内涵也是作为行动的“反应”而非“反映”: “潜文
本的整个矛盾归结起来就是，文学作品或者文化

对象，哪怕是第一次创设出某个情境，它也同时是

对此情境的反应”( Eagleton 170 ) 。原因是，文学
文本的写作必然隐含着对相关的意识形态潜文本

的处理，就像一个人貌似明晰的童年回忆首先是

他对童年创伤的处理一样。而就读者这一面来
说，“阐释更适于理解为对文学文本的重写，而此
重写的依据，又是文学文本自身就是对先在的历

史和意识形态潜文本的重写与重构”( Jameson
81) 。读者力求将隐含在文本中的意识形态潜文
本发掘出来，这未必就能揭示出最深的真相，却能

干预或重构文学文本的意义。简而言之，文本本
身是行动，解读文本也是行动。文本与世界形成
一种问答模式，但重要的不是答案，而是回答与反

应的行动本身。
伊格尔顿进一步指出，此问答模式可以应用

于文学模式或者文类的层面，不同的文类以及不

同的文学思潮构成了不同的问答类型，比方说挽

歌和悲剧探究人们怎么理解道德，牧歌关心人们

如何在文明社会的残酷竞争中保住人之本色; 现

实主义教会人们既尊重粗糙的经验世界，又能领

悟其所包含的辉煌设想; 自然主义则要回答文学

能否成为一门自然科学，如此等等 ( Eagleton
175) 。伊格尔顿的想法是，文本的策略其实就是
形式与内容之间的持续摆动，形式的变化可能引

发意识形态问题，意识形态冲突又有可能转化为

形式的某种处理。这种辩证法无论是在文学史的
宏观把握上还是文本细读上都有用武之地，④伊

格尔顿即运用它来分析勃朗特的名作《简·爱》。
在勃朗特的年代，要想简·爱与罗切斯特有情人
终成眷属，在道德上相当困难，此种困难本是社会

问题，但它与文体问题互为表里，于是这部作品将

生活史、哥特小说、罗曼司、神话故事、道德寓言等
传统文学形式与新兴的、好斗的现实主义调和，这
同时就是在调和各种价值观( Eagleton 181 － 84) 。
我们可以将此作品文体形式的总体视为策略，但

有一点必须反复强调，此策略不能理解为作者有

意使用的技巧，而应视为文学在特定语境中为自

己争取到的可能性。伊格尔顿借用葛兰西的“统
治权”的理论来解说此问题: 如果策略是“入世”
的，那不是因为它们反映或者顺应现实，而是因为

它们通过实施特定的统治技术，将现实组织成有
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意味的形状( Eagleton 225) 。或者换一种表述，文
学构建与自身的联系，故能建立起与现实的联

系。⑤这是以新的历史逻辑回答了传统的自律 /他
律问题，而伊格尔顿相信，这一逻辑也符合维特根

斯坦的语法。
由此，文学作品的解读便不再是针对作为实

体的对象( object) ，而是针对事件( event) ( Eagle-
ton 118) 。所谓事件，是文学作品以特定的形式
策略在特定世界中的出场，批评的目的则是要把

握这些策略。有关本质有无的争辩不再切题，更
富有生气的矛盾关系呈现出来。伊格尔顿指出，
策略不是某个固定的结构，而是结构化( structura-
tion) 的过程，结构化是结构与事件的中介。伊格
尔顿对结构的理解与阿尔伯特·艾柯最为合拍，
艾柯也说策略，他认为确认“作者意图”实际上就
是确认一种语义策略( a semiotic strategy) ，这种语
义策略可以根据业已确立的文体成规来判断( 艾

柯 68) 。但是这些成规并非能将意义禁锢住，作
品是开放的，是结构与事件、事实与行动等等的统
一体，文本的符码与读者的符码无休止地相互渗

透( Eagleton 192 ) 。此外有沃尔夫冈·伊瑟尔的
论述可为补充。伊瑟尔认为，文学文本的结构只
有通过文本的功能才有意义，也就是说，结构的价

值要看是否能够实现最后的目的。⑥这不是说结
构服从于“主题”，因为结构必须是行动中的结
构，是朝着所寻求的终点———伊格尔顿借助康德
“无目的的合目的性”来解说此终点———持续地
重构自身，是不断生成新的目标，以保持其事件

性，从而与索绪尔意义上的“语言”或早期形式主
义的“诗”拉开距离。伊格尔顿指出，理解这一切
需要辩证的智慧，一方面强调事件性，另一方面又

要反对所谓“纯事件”( pure event) 。“纯事件”的
说法来自巴丢，“纯事件”即绝对的事件，它是盲
目的，不能被化约进任何的解释结构，神秘而不可

言说。⑦巴丢认为真理首先是“真诚”或者“忠
诚”，即敢于越出正常的界限，为某一新社会、新
艺术、新秩序献身，由此成为完全的主体而非客体
( 7) 。这一看法表现出超越本质主义 /反本质主
义的气势，并能打通本体论和伦理学，可与伊格尔

顿同气相求。但是那种不受羁绊的绝对的新，终
究不与英美人文传统的主旋律合拍。伊格尔顿承
认巴丢是在世的最重要的法国哲学家，他有关文

学事件的探讨也时时与巴丢的观点互为映照，但

是伊格尔顿的事件观并非直接受惠于巴丢，而是

更亲和于英美经验主义、实用主义哲学，在对变与
不变的文化逻辑的理解上，他甚至相当接近写

《传统与个人才能》的 T． S． 艾略特。⑧策略或者
结构化的价值，在于打破结构与事件的界限，它所

指向的是系统与行动的持续交易( Eagleton 192) 。
片面强调结构一方，或者强调事件一方，对伊格尔

顿而言都将破坏他的立论基础。
对这一切来说至关重要的是，结构与事件的

辩证运动一直都在连续的文学传统中发生，此传

统与所谓的外在历史既对立又交织，此交织的逻

辑不再是某一历史横断面上的现实和文学对其的

反映，而是作为节点的文学事件的出场。我相信
写作《文学事件》的伊格尔顿已经充分意识到，他
的全部关切如此深刻地植根于作为整体的文学经

验之中。也许我们应该这样来解说“文学事件”
这一表达: 事件使文学成为文学，文学使事件成为

事件。另外一方面的问题是，伊格尔顿不需要再
说“理论之后”了，因为他重新认识了理论，理论
所针对的是作为策略的文学，而不是作为本质

( 或者无本质) 的文学，此种意义上的理论不会导

致相对主义。也许我们还可以接着说，如果把理
论本身视为策略，重要的不是某个彻底、一贯的方
案或者主义，也不是笼统的反思精神，而是以特定

的行动使文学与生活的微妙关联得到揭示、强化
和重构，那么理论也就得到了一个最有力的辩

护。⑨

注释［Notes］

①不妨参考《霍普金斯文学理论和批评指南》( 第二版)
“英国理论与批评”条目下的说法: 即使是在当今最杰出
的“理论家”的实践中( 该章节著者正是以伊格尔顿为
例) ，重要的仍然是一种批评文化而不是理论。与其他热
衷于批评的国度相比，英国从来都不是崇尚理论的民族，

经常公然与理论脱钩，肆无忌惮地做出评判。参见《霍普
金斯文学理论和批评指南》( 第二版) ，杜维平译( 北京: 外
语教学与研究出版社，2011 年) 253。

②近年来，伊格尔顿的代表作有《神圣的罪恶》、《陌生人
的麻烦: 伦理学研究》、《理性、信仰和革命: 对有关上帝的
争论的反思》等。

③See Eagleton． The Event of Literature． ( New Haven: Yale
University Press，2012) 119． 下同。另请参照 Kendall L．
Walton． Mimesis as Make － Believe: On the Foundations of
the Ｒepresentational Arts ( Boston: Harvard University Press，
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1990) 67 － 69． 沃尔顿这本书被伊格尔顿誉为数十年来
研究虚构问题的最具原创性和挑战性的著作。
④詹姆逊指出，“虽然文类批评遭到现代文学理论实践的
全面怀疑，但事实上总是已经包含一种与历史唯物主义

的特殊关系。［……］对马克思主义来说，文类概念的战
略价值显然在于一种文类概念的中介作用，它使单个文

本固有形式分析可以与那种形式历史和社会生活进化的

孪生的共时观协调起来。”弗雷德里克·詹姆逊:《政治无
意识》，王逢振、陈永国译( 北京: 中国社会科学出版社，
1999 年) 92。
⑤Cathy Bergin在《爱尔兰马克思主义者评论》上撰文指
出，在《文学事件》中，那种将文学作为现实的飞地的观念
被无情地审问，文学与它得以产生的社会之间的复杂关

系成为伊格尔顿的研究重心，后者雄辩地证明，无论是在

文学还是非文学世界，是或者不是“文学”都不是象牙塔
中的争论，而是一种积极的介入，关系着我们应该如何理

解所居住的这个不平等的世界中的种种分类( categorisati-
on) 行为。See Bergin，Cathy． “Ｒeview: Terry Eagleton，
The Event of Literature．”Irish Marxist Ｒeview 2012 Vol． 1，
No． 2． 115．
⑥The Event of Literature． 193． 伊格尔顿有关策略的探讨
明显受到伊瑟尔的影响，后者在其著作《阅读行为》中曾
专门讨论策略问题，对言语行动理论也非常重视。参见
Wolfgang Iser． The Act of Ｒeading: A Theory of Aesthetic Ｒe-
sponse ( Baltimore: The Johns Hopkins University Press，
1978) ．

⑦The Event of Literature． 200． 巴丢认为，每一个“独特的
真理都根源于一次事件。某事必须发生，这样才能有新
的事物。甚至在我们的个人生活里，也必须有一次相遇，
必然有没有经过深思熟虑、不可预见或难以控制的事情
发生，必然有仅仅是偶然的突破。”巴丢重视纯洁性，“纯
洁是一种理念的构造，它已不再存留于任何关系之中，一

个思想的吸引力就在于它无视一切关系，它孤独地闪光

［……］它所指称的东西，就是与任何事物毫不相关的孤
独，每一种律法的无效性，每一种联系和关系的契约的无

效性。”参见陈永国主编《激进哲学: 阿兰·巴丢读本》，陈
永国译( 北京: 北京大学出版社，2010 年) 7、14。伊格尔顿
认为巴丢的“事件”与伯克的“纯粹创造”有些“家族相
似”。See The Event of Literature． 136．
⑧艾略特说:“产生一项新艺术作品，成为一个事件( 卞之
琳译，艾略特此处并不用 event) ，以前的全部艺术作品就
同时遭逢了一个新事件。现存的艺术经典本身就构成一
个理想的秩序，这个秩序由于新的( 真正新的) 作品被介

绍进来而发生变化。这个已成的秩序在新作品出现以前
本是完整的，加入新花样以后要继续保持完整，整个的秩

序就必须改变一下，即使改变得很小; 因此每件艺术作品

对于整体的关系、比例和价值就重新调整了; 这就是新与

旧的适应。”赵毅衡:《“新批评”文集》( 天津: 百花文艺出
版社，2001 年) 29。
⑨孔帕尼翁认为理论在某种意义上也是虚构，理论最重
要的特征就是一边提出方案一边又怀疑方案本身，以便

保持常识与理论的良性互动。伊格尔顿应该能部分认同
这一看法，但他会强调理论本身必须深嵌在文学和社会

的历史之中。参见安托万·孔帕尼翁:《理论的幽灵———

文学与常识》，吴泓缈、汪捷宇译( 南京: 南京大学出版社，
2011 年) 243 － 49。
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