一切似乎回到了文学源初的混沌。其实，我们对有人类以来文学是如何发生，往往都是建立在假定之上的。但亘古往昔一如今日当下，谈论“文学”总是离不开写作者、现实、形式和语言等等之间错综复杂的关系。假定写作者对他们所侧身世界的神秘感和探索激情犹存，项静要反复申说和追问的是：写作者、现实、形式和语言等在我们每一个写作者流动不居的当下此刻是什么？文学能不能想象和重建一个秩序感的新世界？这就是所谓“如果它的确是必须言说之事，它将会创造自己的形式”。当下中国文学，许多作家已经失去了对世界的“探索的激情”，自然也不可能“创造自己的形式”。对这些作家而言，写作就是不断翻炒自己和文学史传统和惯例的“残羹冷炙”。

　　“青批”，是文学界近几年用来命名20世纪70年代中后期以后出生的年轻批评家们。项静属于“青批”这个正在生长中的批评家群落。这些批评家几乎都接受过系统的学院学术训练。成长经历、庞大庞杂的阅读、文学知识背景以及行文中对各种知识的收编和逻辑推演能力，他们正显露出和他们生于上个世纪五六十年代“导师”一辈完全不同的气质和文风，也自然夹带着他们“年轻的局限”。他们其实也正在“创造自己的形式”。

　　要用文学召唤对存在的遗忘，对人性的理解和种种可能性的探索，可以使用的无非是语言、情节设置、叙事声调、风格、节奏语速等，而这一切往往被命名为作品的外在形式，或者是文学的本体。

　　语言是对事物的不断追求，比如文学中的方言既提供了接近事物那多种多样的无穷无尽的表面的可能，又呈现了一种对现成文学形式、文学现状反动的可能。

　　最重要的是保存读者和作者之间的社群，这个社群成员彼此辨认的方式是，这世间的一切对他们而言，都不简单。形式或者文学本体，对于文学来说最重要的是它对存在感的延宕和回旋，让一切都不那么简单。

　　在谈论小说的形式之前，我还是想先谈谈今天的文学特别是小说所面临的时代和社会（内容）。毋庸讳言，这是一个越来越抽象的社会。我们的写作所面临的社会，与马尔克斯写作中所面临的崭新世界不同，我们无法用手指一一指出它们。相反，我们从文学和现实中所获得的世界印象是越来越抽象的，比如一个简单的面包，我们只是面对物质的终端产品，小麦漫长的成长期，收获和路途遥远的物质运送、交换，加工厂工人们的分工劳作等等，都消失在后面。萨义德对越来越专业化的趋势有他的批评，专门化戕害了兴奋感和发现感，容易陷入怠惰，受制于专家和权威，影响人独立判断的勇气，专业化的追随者无可避免地流向权力和权威，导致特权和雇佣。在这样的空间中，我们无法通过自身去一一体验存在，无论是一座桥梁的建设、一种食品的安全，还是一栋高楼的质量，普通的个人无法简单获得一套知识来说服自己，它们是否稳固、安全、值得信赖，我们只能借助于图像、权力和专家说法等，把自己的生存生活交付给一套抽象的外在于自己的知识。

　　在这个日渐抽象化的社会中，文学到底充当什么样的角色？芬基尔克劳在《一颗智慧的心》中说，“任何哲学，任何分析，任何格言警句，无论它们多么深刻，都无法在广度上和深度上同一个精心讲述的故事相比”。如何精心讲述一个故事？作为对存在探索的文学，形式或者文学本体何为？

　　形式：表象的重要性

　　面对日益简化的社会，要用文学召唤对存在的遗忘，对人性的理解和种种可能性的探索，可以使用的无非是语言、情节设置、叙事声调、风格、节奏语速等等，而这一切往往都被命名为作品的外在形式，或者是文学的本体。相对于作品中那个难以把握、无法穿透的坚硬的虚无世界来说，在写作的实际操作中我们不得不依仗形式，为那个具有惰性的不透明世界赋形，但有说服力地谈论形式是困难的，况且形式属于一小部分人的秘密，缺少公共性，仿佛这是一个伟大世界的背面。类似于海明威的冰川原理，我们愿意谈论海平面以上的八分之一，那是众人目光所在，人们很容易在对经验和内容的谈论中获得自我投射和愉悦，而本体的秘密似乎只是专业人士的帷帐。霍夫曼斯塔尔说，深层应该掩盖起来。掩盖在哪里？掩盖在表层下面。维特根斯坦说，凡被掩盖的东西，我们都没有兴趣。这两位作家讨论的是表象的重要性，并非针对文学形式，但形式之于内容，恰恰也是被掩藏的部分。写作一个重要的程序是找到与生活的万千表象符合的形式。

　　大概只有在上世纪80年代，先锋派小说横空出世时，我们才把形式置于一个重要的位置，“怎么写”比“写什么”变得重要而突出，作家和批评家以非常快的速度，迅速扫荡和演练了一遍小说的各种形式。而过度关注和使用却让先锋派失去最初的解放力量，现实主义重新收编技术主义的残羹冷饭。之所以说残羹冷饭是因为我们那种过于流畅的演习，并没有在文学上留下多少经得起推敲和阐释的作品。许多先锋派作家也不得不承认，当年的一些作品如今看来不忍卒读。我们会记得那个年代的精神气息，一如达达主义的臻至绝境，文学变革、技术试验与之粘贴在一起，完成了对平庸整齐划一表现方式的革命，但也证明单纯的形式狂欢和为对抗的形式始终是一个独力难支的实践。除非在创意写作的课堂上做实用主义的形式解剖，对待文学就像对待十字花科的蔬菜，安全而不真实，其他的语境下我们经常谈论有意味的形式，所谓有意味，就是这是一些有所指的形式。