范晓波的散文创作

　　从诗性走向开阔

　　□刘 洁

　　很长时间，范晓波的写作沉浸在逃离的“隐喻”中。从故乡逃离，从世俗化的精神羁绊中逃离。与同时期的写作者有所区别的是，他曾经称自己为“浪子”，这使得他的青春的诗性色彩无与伦比的重，且在写作中占有的分量和姿态均超乎他人，而使得在那一批以散文写作为主的写作者中，有些新异，他因此获得更多的关注。

　　作为一个曾栖于乡村和县城的少年，范晓波的故乡其实是可以确指的，他早期的作品因为个性色彩的浓重而使得故乡一度只是作为背景存在着，这个时期的范晓波对故乡的且爱且厌是同时发生的。这也是许多有过类似成长经历的写作者共同的态度，面对只能给他们带来情感撕扯的、需要剥离的过往和现实，他们充满矛盾。

　　当翻越了漫长的逃离和挣扎期，范晓波却似乎兜了个圈子，把遗弃在远处的故乡当作他情感和思想的基础，他说自己对故乡的重新解读和亲近主要源于故乡这个意象所指代的非地理内涵。但是我注意到，这个过程甚至结果更是审美构型出现了变化——他的变化切合了时代新的审美构型。

　　在《还乡》中做出“春天是我的第一个故乡”的判断的时候，他确认了他所要回到的故乡，不仅是生养过他的外婆家祥环，还有对他的现实生存构成重大补充意义的春天(他出生于春季，把春天视作本命季)、田野和精神信仰。他不厌其烦地回归故乡，渴望抵近的不仅是逝去的亲人，还有记忆中和谐的自然生态，以及某种令他着迷的时代氛围。

　　《去一九九一》中，他把一场同学聚会当成回到过去的时光隧道，他因此开车拉着当年的室友绕行旧公路重温过往，而当同学们说到当年的许多趣事时，他居然发现自己这个最想回到过去的人，竟然是最不清楚当年生活的人，而当他想好好弥补过去面对同学的孤傲和冷漠时，同学们却因各种俗务提前离会。这些发生在他身上的错位，是有着普遍性的，他在反向而有效率的描述中，让读者有意识或者无意识地，对当下这个充满了消费欲念，把所有触手可及的事物都拿来消费的社会发出属于个人的背离。

　　所有这些使得范晓波在写作上既坚不可摧如钢铁，同时，又无可避免地泛滥着柔和与温情。他在彷徨和坚持中已经完整地建构了自己的精神体系，通过不断地还原自己的体悟和认知，他的“道德敏感性逐步升华出来，从其中逃亡出来的动物性”(苏珊·桑塔格)，更是具有无可指摘的立场。刘勰当年曾经说：“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。写作，到了可以称为“道”的时候，也往往是离人最近的时候。