日本京都高雄的神护寺有个地藏庵，是谷崎润一郎写《春琴抄》的地方。东京附近伊豆半岛的修善寺，有个旅馆叫菊屋，其中有个房间叫“漱石的间”。夏目漱石一生中有件大事，叫作“修善寺之变”，就是在那里突然患病，胃出血，差点死掉。这次患病对他影响很大，他的文学创作也因此分为前后两期，《心》是他后期的作品。

　　今年是夏目漱石诞辰149周年，《心》也出版102年了；今年也是谷崎润一郎诞辰130周年。他们都是非常老的作家，日本和中国一样，当年很多有名作家的作品现在已经没人读了，都进入了文学史。但是日本又略有不同，日本有很多文学馆、作家故居，供人缅怀。

　　我年轻的时候，身边的人都看不上日本文学，说日本文学不是从中国学来的，就是从西方学来的。比如说，夏目漱石是现实主义，谷崎润一郎是唯美主义，这都源于欧洲。有人就认为，应该直接读欧美文学，干吗放着原汁原味的东西不读，来看衍生品呢？

　　而我认为日本文学之所以值得一读，就在于其中有些独有的东西，无论西方文学还是中国文学里都不多见。特别是两点：一、人生况味。二、审美感受。而这恰恰可以分别举夏目漱石和谷崎润一郎为代表。所以谈论日本现当代文学，减了又减，怎么也减不去的，就是这两位（或许可以再加上三岛由纪夫和太宰治）。

　　日本文学和其他文学非常不一样。以《心》为例，在日本书店它依然在畅销书排行榜的前列。这是一本有悬念的书，读到后面才知道怎么回事。全书包括三部分：“先生和我”“父母亲和我”“先生的信”。这本书中文版200多页，在日本算是长篇小说，如果换一个作家的话，绝对不会这么写，至少不会写这么长，大概30页就完了。《春琴抄》也一样，有70多页，如果换个作家写，也就十几页。

　　日本作家并非有意啰嗦，拖长篇幅，而是他们处理题材的方法与其他国家有所不同。依旧以《心》为例。第一部分，写我与先生来往，跟情节没关系；第二部分写我回家之后给先生写信，他没有回，这跟情节也没关系；只有第三部分，才讲了故事的始末。换个作家，会觉得前两部分根本没必要。但对夏目漱石来说，假如这本书只有第三部分的话，完全无法成立。在他笔下，《心》不是情节小说，它主要写一个人的状态。在外人来看，先生到了这个年龄，怎么就会是一个什么事也不做，什么思想也没有的人呢，这究竟是为什么？如果不用这种方法，这个状态很难写出来，漱石从外部着手，站在离主人公很遥远的地方来写。这就是日本文学的特殊之处。