西蒙·温切斯特的《教授与疯子》写了两个人的故事：威廉·迈纳是杀人犯，后来关在疯人院里，他为牛津英语大词典撰写了大量条目；詹姆斯·默里则是对这部大词典的成功编纂所起作用最大的一任主编。作者说：“两个人的生活都注定与牛津英语词典纠结在一起。”正因为这种“纠结”，他们赋予一己生命以真正价值；也正因为如此，两个人多年间彼此敬重，惺惺相惜。显然，在他们看来，牛津大词典的编写工作是神圣的事业。

　　而这肯定也是作者的想法。在书末的“致谢”中他提到这几位朋友的意见：“他们认为讲述威廉·迈纳的辛酸而富有人情味的故事，也许能从另一个视角来观察英译词汇学史（那是更大、更迷人的故事）。”而“作者附言”则直接把牛津大词典作为“本故事的中心事物”。《教授与疯子》之所以在英美读书界引起轰动，大概与这部词典一向享有崇高地位不无关系。正如作者所说：“它是一部人们真正永久喜爱的书：一部使人肃然起敬的书，一部从古到今最重要的参考书；而且，由于英语持续不断的重要性，它将来可能仍旧是最重要的书。”因此我们不妨把《教授与疯子》看作“牛津大词典外传”。

　　我最早知道牛津英语大词典，还是因为看了浦江清和叶公超从前写的介绍文章。两文都发表于1928年，其时词典刚刚完成不久；有关默里的主编之功，均有详细介绍，他的确是位传奇人物。浦文还提到“分读古籍旁搜远绍以引一字证一义者千余人”，叶文则说“不下三四千人”，然而谁会料到其中隐藏着另一位传奇人物迈纳呢。想来真是一件有趣的事。

　　迈纳和默里的人生经历，在《教授与疯子》中获得了一个深远广大的文化背景。作者从历史中——并不限于两个人物的具体经历，也包括被他称为“更大、更迷人的故事”的英语词汇学史——不止得到叙述所需要的基本框架，还得到太多感受；感受之丰富充实，也成就了这本书。以至他讲到有关牛津大词典的编纂过程，几乎与对迈纳杀人和默里发现迈纳真实身份的描述一样生动真切。作者敏锐的感受触角延伸到每一细微之处，将它们重新细微化。此书读来引人入胜，忍不住要讲给人听，能说出来的却只是大概而已。原来其中事件虽然奇特，较之作者所写仍为简单；此外有许多东西只能体会，无从复述，而该书真正引人入胜的，恐怕更在这些地方。