一

　　在2011年第4期《十月》发表的《最后的故土》中，胡性能写道：“不停的迁徙，让我一直处于无根的状态。以至于多年以后，朋友们问及故乡，我总是犹豫和迟疑，不知如何回答。”这是我们理解胡性能其人其作时不能轻易略过的一句话，它是胡性能生命状态的一种描述和判断，也是洞悉胡性能小说世界的一个重要切入点。

　　从早年的《米酒店老板的女儿》到晚近的《消失的祖父》，胡性能所有的叙述，几乎都处于一种“无根的”“犹豫和迟疑”状态，始终“不知道如何回答”。因此过了知天命之年，他仍不无困惑地写下《除了怀疑我们还能信赖什么》——这是在完成《消失的祖父》之后的一篇创作谈。“无根”，所以小虎、马力要逃离故乡，于是有了《小虎快跑》《朱寨》；逃离之后的“不知如何”，于是有了《一梦天涯》《下野石手记》《变脸》《无法收拾》《孤证》《消失的祖父》等；为“无根”且“不知如何”提供一种补偿性的想象，于是有了《在温暖中入眠》《重生》等作品。从《米酒店老板的女儿》到《消失的祖父》，胡性能的写作力图揭示“无根”状态下的个人世界，他将世界纳入自己的精神视域，从而转化为最内在的生命体验和潜意识。在这条精神暗道上，胡性能充分发挥他天马行空的想象力，以精湛深厚的叙事力道，打开一片风雨如晦、复杂难测的隐秘世界。从中我们可听到源自生命内部最初的不安与恐惧。

　　这种“无根”状态超越个体经历和意识的层面而诉诸语言符号系统时，则可表述为一个失去象征的世界。波德里亚在他的《象征交换与死亡》一书中指出：“现代社会构成的层面上不再有象征交换，不再有作为组织形式的象征交换。当然，象征作为社会构成自身的死亡仍在困扰着这些构成。”象征的死亡及其带来的困扰，是胡性能真切的生命体验，又是他写作的社会文化语境。当个体生命不再能从象征实践和象征图式中获取意义，意义世界的匮乏和枯竭凸显为问题的一个方面，另一方面则是事物和语言得以从支配性的象征秩序中解放出来，使一种最大限度的“可感觉性”得到延长和增强。这两方面在胡性能的作品中都得到充分表现。他的小说写出了象征秩序崩塌后，灵魂的漂泊不定、无家可归，及随之而来各式各样的精神隐疾——没完没了的梦魇、病入骨髓的孤独、如影随形的焦虑症、强迫症、失眠症、偏执狂、窥淫癖。这些精神隐痛的另一端是感觉世界，失去象征依傍的每个个体只能通过视觉、听觉、嗅觉、触觉等捕捉到的碎片化信息重构意义世界。而连接感知结构和精神视域的表意系统，亦无法再直接征用现成的语词、概念和象征图式。因此，他要诉诸新的“小说修辞学”。这种修辞学在胡性能那儿有时表现为一种诗性的隐喻，一种感觉世界的修辞学，但它更突出地表现为一种叙事——“作为修辞的叙事”。试图将记忆、梦幻、感觉系统中支离破碎、秩序混乱的生活片段重新拼图，没有叙事上的经营和把控能力显然难以完成。

　　胡性能的写作整体上说是一种减法式的写作，他总是着迷于个体内在经验的修辞。在散见的创作谈中，胡性能侧重的仍然是作为个体的人。在《最后的故土》一文中，胡性能将自己的“无根”状态归因于成长期的居无定所，并指出童年经历对他创作的影响，那是一段在独处、寂寞、恐惧、冥想中度过的岁月。胡性能写道：

　　说不清楚为何会产生写作的念头。我只能归结为童年经历的影响，多年以后，我用小说的方式再现了当年在那座地主庄园里的生活。文字的确可以成为一条道路，叩开一道道记忆之门，让我再次触摸到了那些早已消失的时光，那种感受是灰色调的，就像一个人安静地盘点满腹的心事，有些忧伤，也有些惆怅。

　　胡性能的解释不无道理。童年经历，尤其是童年的创伤性经验对创作的影响之大，在许多其他作家那儿同样得到印证。按《最后的故土》里的叙述，童年的特殊经验，成长期的漂泊不定，形成胡性能“无根”的生命状态、不善言谈的性格和自闭寂寥的内心世界。这可以解释他的创作何以如此醉心于那些内在的个人。长期以来，在讨论胡性能的作品时，论者亦多侧重文本的叙事层面和人物的精神分析层面。但我认为，要更透彻地理解胡性能小说的意义，必须将其充分语境化，换言之，需在文本、作者与世界的关系中理解胡性能。