聚焦文学新力量

　　李进祥，回族，生于1968年，宁夏人。著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》、中短篇小说集《清水河人物》、随笔集《人生寓言》等。小说《换水》曾获第10届全国少数民族文学创作“骏马奖”。

　　一盏来自清水河的灯

　　□相 宜

　　每个作家都有一个安身立命的创作场域，回族作家李进祥的文学领地无疑是他的故乡——清水河。李进祥不仅在日常生活中谦逊退让，在文学创作中同样温文内敛，他不像一个文学世界的精神缔造者，更像是一个对故乡饱含深情的注视者与记录者，他延续着清水河流域的伊斯兰文化传统，书写着浸泡在清水河中苦涩而清洁的人生。

　　李进祥来自极度缺水的宁夏南部，贯穿其300多公里的黄河支流——清水河是一条无法饮用、无法灌溉的碱水河，正是这样一条“无用之河”，滋养了两岸回族人民，成为他们的精神命脉，并成为李进祥文学创作取之不竭、用之不尽的精神原乡。李进祥曾在《我的写作经历》中这样说，“我把我写的人物都放在清水河边，因为他们本来就在清水河边，因为他们就是我的亲人，我的乡亲；因为他们的人生就像清水河，洁净而浅薄，苦涩而欢乐。因为我自己就生活在社会底层，我没有理由不关注底层人们的生活和心情，他们的人生际遇和悲欢离合和我差不多，他们的痛楚就是我的痛楚，他们的欢乐就是我的欢乐。我只是把我对人生和社会的一些体验和感觉写出来。我所写的每一个人物都是一滴水，我会继续写下去，也许加上我的汗滴和泪水，能汇成一条河，一条像清水河一样的小河。”

　　女性：生命与和解

　　清洁的河水本应是无色无味的，苦涩的清水河却因为宗教信仰、生活日常和民族特质文化，在回民心中被赋予了清洁的意义——身心清洁的象征。清水河在他们心中便是清洁，便是归宿，更是信仰。于是，李进祥的笔端从具象的“清水河”出发，最终抵达象征原乡的清水河。清水河为李进祥点亮了一盏灯，李进祥把灯光流泻向笔下的清水河畔众生，让信仰的光照亮归宿，照亮前行的方向，让他们看到回族人民命运曲折的源流、弯道与彼岸，看到河水中倒影出自己的灵魂与人生。于是，不同的作品中，“清水河”对于不同的主人公就有属于自己的特殊意义。

　　在《女人的河》中，清水河是见证阿依舍成长的生命之河。“到河里挑一担活水来，洗涮洗涮，尔德节上，亡人回来哩。”因为婆婆带有民族暗语般的话语，阿依舍来到清水河畔挑水，一瓢一瓢地盛水，一眼一眼地与河水对望相会，在凝神恍惚中，河水流进了阿依舍的生命，串起了散落的记忆碎片。“阿依舍看着一河清凌凌的水，她觉得自己与这条河一定有一种很隐秘的联系。在这条河边长大，又从河的上游嫁到了河的下游，始终没有离开过这条河，这条河就像是自己的亲人。” 对于阿依舍来说，这条贯穿了娘家与婆家的小河不仅让自己在新环境中获得了安宁与平静，还包含了曾经对爱情朦胧的憧憬与怅惘。她的爱情启蒙，来自于牵她过河的中学同学马星晨，阿依舍辍学之后，她感到这一条河水已经把她与马星晨隔开了，还没开始的爱情、所有的盼望，如流星一闪而过，坠入水中，不见踪影。在马星晨读大学之后，河对岸的世界更遥不可及了，缥缈远去的是她朦胧的爱情，对城市、知识的愿景。后来，阿依舍成为赶羊人穆萨的女人，并在撒欢清水河山野的民歌声中，完成了灵肉相谐的“渡河”这一绚丽的女人成长礼。也许平凡的感情并不像水中萌动的初恋那样甜蜜忐忑，但实实在在的红霞满面，才是真正的生活。

　　清水河不仅象征着女性生命的历程，也象征着女性与生活的和解。在面对清水河的记忆打捞中，阿依舍想起了阿訇曾经讲过的在河水中男女生命转换的故事，忽然理解了男人与女人的生活意义；婆婆讲述的公公与大伯进城后再也没有回来的往事，使阿依舍忽然理解了婆婆此前对丈夫进城打工的劝阻；奔涌的乳汁让她忽然理解了母性的责任，使阿依舍开始痛惜被自己忽略的儿子；她拿着水瓢往水桶里舀水，水面被打破又自我圆满着，她终于理解了生活。穆萨去城里打工之后，她的思念也流淌成了一条河，女性生命的河水，流向男人，流向儿女，流向生活，“水利万物而不争”的特性与美好的女性生命、清水河的生生不息相互交织，相生相应。

　　清水河教会了女人如何生活，女人在河水中照见了灵魂，完成了精神蜕变。清水河畔的女人们并不像娇弱的花朵，她们坚韧执著，在贫瘠的碱土地上长成了树，她们善良、温和、奉献，让苦涩却又清洁的河水溢满自己，结成果实，又回归大地。这脉活水从容不迫地流淌，伴着她们从少女变成人妇，尔后又成亡人，清洌的河水带走的是悄无声息的时间，又悄无声息地见证了这些河畔女性的青春、爱情与人生。