我在几个月前写过一篇短文，里面有这么两句话，好像深获一些朋友的认同：“一个有出息的作家，绝不依傍他人，也绝不重复自己。”“一个有出息的作家，总是将不懈的艺术追求精神深深渗透在自己的每一部新作中。”——这正好也是我读张之路新作《弯弯的辛夷花》(天天出版社2015年10月版)之后的强烈感觉。

　　张之路是一位老作家了，他曾当过十几年中学物理教师，后来是电影厂的编剧，直至退休。他原钟情于诗，是诗人，发表处女作那年刚过“而立”；1981年在《儿童文学》用笔名发表童话《灰灰和花斑皇后》时，我甚至不知道他的本名。我想，他大概算是出道比较晚的吧。

　　新作《弯弯的辛夷花》带给我的强烈感觉是上引的两句话。是的，张之路作品多多，包括小说、童话、剧本，包括3个读者层次的儿童文学作品，绝不重复自己、依傍他人，每有新作，必呈现其不懈的新的艺术探索。他的小说《第三军团》《千雯之舞》等别具一格，同属科学文艺，《霹雳贝贝》和《非法智慧》在题材、语言、构思、人物设置等方面也截然有异；至于《空箱子》， 甚至分不清它是小说还是童话，或者就叫“小说童话”或者“童话小说”？总之，这个作家具有超强的艺术探索和创新精神。

　　我们总说优秀叙事文学作家要会讲“好听”的故事，这是作家的一种基本本领。张之路就是一位特别会编织故事的能人，他的童话、小说，都很好看、好听，有意思、吸引人。《弯弯的辛夷花》毫不做作、极为自然地融入了他特有的幽默、诙谐，字里行间透着睿智的元素。一些生活里平平常常的事儿，一到他嘴里或笔下，就变得特有意思，充满魅力。

　　《弯弯的辛夷花》算上“引子”共有12个章节，结构是一般的“糖葫芦串”型，每章一个相对独立的故事，主人公徐弯弯是贯穿始终的一根“串线”。小说讲的完全是平凡普通的校园生活场景，却被描写得有声有色、有滋有味、栩栩如生、趣味横生，作品内容的当下性反映出作家对“现在进行时”的生活的深入和熟悉，现实状貌活脱如画，时代特色鲜明，细节情节鲜活丰富，且到处都是。他塑造的“制造新闻”的新闻干事、六年级小学女生徐弯弯的形象，真实可信，性格独特。她是了不起的英雄人物吗？不是。她只是六年级小学生普普通通的一员，然而其机智聪慧、独立思考、绝不人云亦云的自主、尊师、爱集体、关心人、随机应变等可贵精神和品格都很有代表性，她身上折射出一种新时代新儿童的新风貌；从作品对课内外教学活动的真切描叙中，我们欣喜地感受到了一种朋友般和谐融洽的新型师生关系。

　　比如第一章对大华街小学体育教员钟老师颇有特点的外部描写：“身着浅蓝色缀着白边的运动衣，穿着矮帮球鞋，脖子上挂着个哨子或者跑表，手里总是拿着讲义夹子，走的姿势矫健而沉稳……”还有钟老师让4个男生搬出“拔河”器材的描写：“那身子很粗，好似小学生的手腕子，一大盘！四个男生‘嗨哟哟’喊着号子，好像抬着一团冬眠的大蟒蛇……”“‘大蟒蛇’被放在篮球场上，展开身体卧在同学的面前。绳子正中间系着一根红布条！”这是多形象、多活灵活现的描绘啊。然后是几场拔河比赛，16个男生对20个女生，结果男生输了；钟老师1个人先对所有男生、后对所有女生，钟老师都赢了！不可思议的结果，引来一位神奇的“拔河大妈”，1人对1人，大妈竟然击败了钟老师。原来这个大妈是学生家长，是“超市里卖水果的”。故事情节充满戏剧性，层层情节递进，最后揭开悬念，打开包袱，令人惊喜或唏嘘。

　　同样一件事，我们说起来往往索然寡味，只要经张之路一说，就会让人觉得特有趣、特有意思。这就是作家不可言传的奇妙本事。