【核心提示】斯帕克不但在创作理念上提出独到的见解，而且在艺术实践中显示出锐意创新的精神。

　　苏格兰当代著名小说家缪里尔·斯帕克（Muriel Spark, 1918—2006）是一位拥有广泛国际影响的女小说家，曾获得多项国际文学大奖，如意大利文学奖和大卫·柯恩英国文学终身成就奖等，并三次荣获英国文学界最高奖——布克奖提名，进入最后的六人决选名单，被誉为“在同时代英国小说家中最具有天赋和创新精神的”、“她那一代中最有魅力的”作家，“苏格兰近一百年以来最成功的作家”。

　　以嘲笑和反讽取代对情感的宣泄

　　随着全球社会和时代的发展，小说受到互联网信息技术、多媒体艺术手段等的冲击，面临严峻挑战，英国文学的研究者开始对英国小说的出路和发展问题产生怀疑：从20世纪50年代到90年代，英国著名文学报纸《观察家》（Observer）、《格兰塔》（Granta）和《卫报》（Guardian）等相继刊文反复讨论“英国小说的存亡”问题。在关系到小说何去何从的历史语境中，关于小说的目的、功用的探讨显得尤为重要。斯帕克顺应历史潮流，提出自己的艺术思想：“艺术的目的是给人快乐。不管那艺术形式是悲剧的、喜剧的、戏剧性的、诗意的、反讽的，或者是积极进取的，它都包含着快乐的成分。这种快乐因子使人恢复心理平衡，打开心灵的窗户。”她把艺术的娱乐目的摆在首位，同时强调艺术的教育功能：“通过文学和艺术，我们的才智和悟性得到提高，我们学会了解自己，学会如何用快乐——烦恼和痛苦的对手——来评价生活。”可见，她遵循的是贺拉斯和亚里士多德以降的“寓教于乐”理念，但她为践行理念而采取的手段却不同。亚里士多德在实现文艺的目的时，肯定情感的重要性，主张“净化论”，认为悲剧通过激发和引导读者 “哀怜”和“恐惧”的情感，使之得到宣泄，情绪得到“净化”，因此让读者得到快感与道德上的教化。斯帕克却反对作品带有情感，认为那些带有丰富情感的作品貌似接近社会和生活，实际上使人脱离实际，远离生活，“那些充满情感的文学和艺术都应该被淘汰。它们具有欺骗性，让我们感觉像在参与社会和生活。但实际上，这种文艺是分离的活动”。由于斯帕克对这“分离”活动的反对，她的作品往往关照大众品位，贴近生活。

　　为了达到寓教于乐的目的，斯帕克在排斥情感投入的同时，提出要用“嘲笑和反讽”的策略：“我提倡用反讽和嘲弄的艺术形式来取而代之。我觉得除此之外，将来不可能还有其他的艺术形式存在。我们只剩下嘲笑这种唯一令人尊敬的武器。” 她解释说，当受到嘲笑时，尽管我们不太舒服，但至少会试图理解对方的意图，接着也可以嘲笑和讽刺对方，对方也会开始琢磨我们的意思，因此，彼此间有了交流。斯帕克认为，粗鲁的叫骂会刺激我们，但这只是暂时的，而且最终可能导致暴力冲突；在演戏、示威游行、祷告会或阅读时，我们哀怜或愤怒的情感可能会被唤起，但这些情感只是在这些过程中得到持续，过后就消失得无影无踪，“而嘲笑的艺术，如果击中目标——如果它不能真正击中目标，那它根本不是艺术——可以深入骨髓。它会留下一道有益的伤痕”。

　　斯帕克强调小说创作与诗歌密不可分，认为在创作小说时必须借鉴诗歌的形式特点和创意等，因为诗意的构思是小说获得成功的重要因素。在诗歌简约风格的规范下，斯帕克的多数小说都篇幅短小，却寓意深刻。她的绝大多数小说都带有诗歌的韵味：凝练简洁、细腻而精致。斯帕克还注重神话在小说中的作用，希望自己的小说情节能够类似于神话，道出具有普遍意义的东西。如她所言，当今世界是荒诞的，许多事情难以解释，借助神话的形式，可以更好地反映自己对自然、人生和社会等的见解，甚至还可以表达自己的迷茫与困惑。　

　　对元小说的试验具有超前性

　　斯帕克不但在创作理念上提出独到的见解，而且在艺术实践中显示出锐意创新的精神。1952年，她提出“不可言说”概念，同时指出：难以置信的不可能事件，正是由于能被感受到而变得可信和可能；艺术作品的作用正在于通过象征和诗歌等手法传达“不可言说”的事件。有学者称之为斯帕克的后现代主义宣言，道出她在艺术实践上遵循的一个主要原则。

　　斯帕克使用的元小说策略最能彰显其后现代主义创作理念。她从1957年发表第一部小说《安慰者》开始，就已经运用元小说叙述策略。而直到1970年，“元小说”这一文学术语才由美国小说家和评论家加斯在其《小说与生活中的人物》中首次提出，可见斯帕克对元小说的试验比学界的深入研究早了十多年。而且，她的第一部元小说发表时间远远早于当代英美作家的元小说著作，如美国作家约翰·巴斯的《迷失在娱乐场》发表于1968年，英国作家约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》发表于1969年。由是观之，斯帕克对元小说的使用具有超前性，甚或可以说她是当代英美文学界元小说创作的奠基者。

　　除元小说策略外，斯帕克还使用具有后现代主义特征的“互文性”策略和“新小说”技巧，如《安慰者》是体现互文性策略的代表小说。克里斯蒂娃认为，“任何文本都是引文的镶嵌品组成，任何文本都是对其他文本的吸收和转化”。除了与《圣经·旧约》中《约伯记》的互文，《安慰者》还可以视为对小说文本《恋情的终结》的“吸收和转换”。此外，《安慰者》戏仿侦探故事的文类，反映了斯帕克对该文类的反思和试图改进该文类的努力。斯帕克新小说技巧则突出体现在《驾驶席》中。作者借助几近匿名的主人公形象和超然物外的思想情感表现其创作的非个性化叙述倾向；她还使用现在时态叙事和第三人称叙述结合预叙的手法。这些特征令《驾驶席》成为“用英语创作的最成功的新小说作品”。

　　斯帕克的小说体现了她艺术理念和创作实践的完美结合，成为英国文学史上一道亮丽的风景线。

　　（作者单位：厦门大学外文学院英语系）