每一位初入高校任教的年轻人,如何尽快找到状态,确实是个蛮重要的问题。

　　前几日上山访友,与一位前辈闲谈学林往事。兴之所至,这位书法精湛的前辈聊到其业师启功先生当年初入辅仁大学的趣闻。启功先生早年因家境贫寒,中学毕业即弃学谋生。但他卓越的天资与勤奋的态度引来著名学者傅增湘的关照,将其推荐到陈垣先生门下。陈先生先是安排启功到辅大附中教书,孰料有人认为其不具备中学教员资格。陈索性力排众议,将启功调至辅仁大学任职。

　　面对如此破天荒的“三级跳”,启功实在是诚惶诚恐。初登讲坛,他总觉一筹莫展,陈先生经常私下向其反复传授九条“上课须知”:一、一个人站在讲台上要有一个样子,人脸是对立的,但感情不可对立；二、万不可有偏爱、偏恶,万不可讥诮学生；三、以鼓励夸奖为主；四、不要发脾气,你发一次,即使有效,以后再有更坏的事件发生,又怎么发更大的脾气?你还年轻,但在讲台上即是师表,要取得学生的佩服；五、教一课书要把这一课的各方面都预备到,设想学生会问什么；六、批改作文,不要多改,多改了不如你替他做一篇；七、要有教课日记；八、发作文时,要举例讲解；九、要疏通课堂空气,不但作文课要在学生座位行间走走,讲课时写了板书之后,也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何,也看看学生会记不会记。正是这些教学箴言,让启功的讲课水平日渐提高,且练就了一手好书法。若无陈垣之教诲,恐难有后来之启功。

　　质言之,启功先生的经历,恰是一名“青椒”(大学青年教师)走向成熟的案例。试想每一位初入高校任教的年轻人,心中既怀憧憬,又有迷茫,如何尽快找到状态,确实是个蛮重要的问题。

　　1917年秋,学成归国的胡适进入北大教书,月薪已高达280元,要知道同在北大工作的图书馆馆长李大钊工资仅有120元。故甫入红楼,胡已被无数双眼睛盯上。既然是“青椒”,胡适的定位甚是明确,勤勤恳恳工作,扎扎实实写书。新人往往兼课颇多,胡非但不为所累,且乐此不疲。到了暑假,胡也顾不上返乡探望老母及新婚爱妻,而是孤身待在北大集中精力修改扩充其《中国哲学史大纲》。忙了一年,收效如何?据学生反映,这位年轻的“胡博士”风度翩翩、学贯中西,在众多本科教授里属于佼佼者。而在校长蔡元培眼里,胡适深堪大用,第二年便任命其为代理教务长。胡适后来虽自谦“青年时期如果没有蔡元培先生的着意提挈,我的一生可能就在二三流报刊编辑之生涯中度过”。然而烂泥终难扶上墙,若胡自身不够优秀,想必蔡亦不会竭力扶持。

　　授课与科研之余,胡尚不忘关注时事。1918年初,胡适正式加盟《新青年》,成为新文化领军之一。其后的事情,世人便耳熟能详:《中国哲学史大纲》一纸风靡,学界轰动,新文化运动风起云涌,唱响启蒙。