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摘 要:南京国民政府建立最初的十年间，北平原有的政治、军事功能持续弱化，城市经济陷入低迷，

只有文化功能得到凸显。凭借多元的高等教育体系、深厚的学术思想资源和相对宽松的政治环境，北平在
一种比较安宁的状态中孕育了独特而浓郁的文化氛围。这里聚集着多所国内一流高校与国家级学术研究
机构，国立、私立与教会大学各有所长，为各种文化现象的发生构建了充裕的文化空间。大批高级知识分
子维持着体面的学院派生活，形成了相对稳定的文化消费群体。同时，以“京派”为典型特征的文艺作品，

不仅与北平的地域特征密切相关，也是构成民国时期中国文化整体面貌的一块重要拼图。
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Abstract: Peking political，military capabilities continued to weaken，urban economic downturned，only the cultural func-
tion was highlighted in the first ten years of Nanjing National Government． With diversified higher education system，strong aca-
demic resources and relatively relaxed political environment，Peking gave birth to a unique and rich cultural atmosphere． Here
gathered a number of domestic first － class universities and national research institutions，national，private and church university
had their good points． A large number of senior intellectuals maintained decent academic life，formed a relatively stable cultural
consumer groups． Meanwhile，the typical characteristics of literary and artistic works，not only closely related to the geographical
features of Peking，but also an important part of the whole Chinese culture during the period of the Ｒepublic of China．
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熟悉民国京华风情的邓云乡将 1928—1937
年的北平命名为“文化古城”①。国都南迁导致
的政治地位边缘化在一定程度上改变了北平的

文化生态，但并未动摇其原有根基。同时，由于
远离权力中枢，为北平的文化发展提供了一种全

新的外部环境。此时的北平更多地依靠深厚的
历史积淀以及长期形成的惯性力量前行。

16

①邓云乡提出，在 1927—1937 近十年间，中国的政
治、经济、外交等中心均已移到江南，北京只剩下明、清
两代 500 多年的宫殿、陵墓和一大群教员、教授、文化
人，以及一大群代表封建传统文化的老先生们，另外就
是许多所大、中、小学，以及公园、图书馆、名胜古迹、琉
璃厂的书肆、古玩铺等等，这些对中外人士、全国学子，
还有强大的吸引力……凡此等等，就是“文化古城”得名
的特征。参见邓云乡: 《文化古城旧事》，河北教育出版
社 2004 年版，第 1 页。



一、国都南迁与北平文化面貌的重塑

1928 年 6 月，南京国民政府主导下的北伐
军进入北京，建立在北洋军阀体系基础之上的北

京政府统治至此终结，南京成为新的首都，北京

改名北平，成为中央直辖“特别市”，后来再降为
普通市，甚至一段时期曾隶属于河北省，“不但
不是国都，而且成了边塞。”①对于这次“国都”
地位的丧失，数年后一位署名“铢庵”的作者感
叹:“这一次的变动，在政治上意义更为重大，整
个多年蕴藏的重器国宝，逐渐转移，而丧失其固

有意义，其多年来沿袭依赖的社会秩序、人命生
计，也受决大之波动。自明太宗建都以来，孕育
滋生不离窟穴盈千累万之居民，恐从此更不能维

持其血脉。北平之历史意义，从此殆摧毁无余
矣。”②实际上，这位作者的观感很具有代表性。
“国都”南迁之后，北平从国家权力的中心转为
一座地方性城市，政治地位渐趋边缘，经济形势

更趋恶化，甚至最引以为荣耀的文化领域也陷入

一片萧索荒凉，无论从哪个角度而言，1920 年代
末的北平都是一段非常灰暗的时期。
长期作为“国都”的历史造成了北京畸形的

经济繁荣，政治资源成为支撑北京城市消费的核

心力量，一旦剥离掉“首都”符号，城市发展就失
去了重要的动力，衰落迹象也愈加显明。国都南
迁，与之伴随的是以官僚、政客为主的上层社会
群体的离去，附着在这一群体之上的城市消费迅

速萎缩，媒体形容，名宦巨贾，十室九空，房价大

跌。1928 年梁启超在家信中对此的描述是:“京
津间气象极不佳”，“北京一万多灾官，连着家眷
不下十万人，饭碗一齐打破，神号鬼哭，惨不忍

闻。”③《大公报》则从商业的角度观察到了北平
的衰落:“路上只有几个稀少行人和车辆，昔日
正阳门前门的繁华，今日几将消减……马路两旁
有很多的铺子都是紧闭大门，贴着‘门面出租’
的条子。东安市场行人稀少，很多摆摊的都袖着
手幽幽不振的坐着。”④

政治地位的丧失，知识群体的大批出走使北

平的文化生态出现了危机，曾经的熙熙攘攘转化

为一片萧瑟。仅有周作人等几位留守知识分子
勉力支撑。1928 年春节期间，他来到东安市场

青云阁等处闲走，这里曾是北京书业重要的集散

地，但此时看到的书店书摊“都很销沉，想买一
点较新的书都不能到手，听说北京的书籍检查，

并不怎么严厉，大约还是由于没有什么读者之

故，照这个情形下去，我恐怕这些书店不久就要

关门”⑤。1929 年，诗人卞之琳来到北大求学，
故都的衰落与破旧给他留下了最深的印象，展现

在面前的学校景象是一片“断垣废井”，因此“总
会起一种惘然的无可奈何的感觉”⑥。
由于原来附着于“国都”地位的城市发展动

力逐渐丧失，北平民间与官方都在重新考虑城市

发展的新方向与新路径，在这一探索过程中，文

化因素被凸显。《大公报》刊发文章指出:“北平
之特色，即在文化之价值，故最宜于设为教育区。
而首都南迁，北平去政治中心甚远，环境洁净，尤

便于讲学。况其风俗质朴，人情敦厚，于青年之
精神修养，复较南方之浮嚣隐糜为适宜。”因此
希望政府集中全国之“学者大师，广开黉舍，努
力学问”，“则十年廿年之后，中国之建设人才，
胥可于此中取给。所谓南方成革命之首功，北方
居建设之先导者。”⑦

民间的这种认识也得到了官方的认同。北
平政治分会主席张继就提出，北平有“壮丽之建
筑，佳美之气候，蓊蔚之树木，便利之交通，加以

种种文化设备……学校之多甲于全国”，可汇聚
全国学者和求学青年，建成文化、教育中心⑧。
时任北平市长的何其巩则表态，北平“原有学
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校，多属最高学府，讲艺之风，逾于邹鲁，加之故

宫之文物，焕然杂陈，各图书馆之册籍，庋藏丰

富，其足以裨益文化考证学术之资材，几于取之

不尽，用之不竭，而文人学士之乔寓是邦者，亦于

斯为盛，市府要当整理社会，修废起顿，以期革除

旧染，溶发新机，使秩序宁静，环境改观，以为国

家振兴文化之辅助，此职责尤不可容缓者也”①。
文化因素被中央政府与北平地方人士共同

强调，确实是因为文化价值作为北平的特质与优

势最为明显，落实在具体层面，首推独一无二的

优质学术与教育资源; 其次，帝都时代留下的各

种物质遗存，包括古建筑、古物等，也是故都人民
引以为傲的文化资本。对于当时北平的这种城
市特质，钱钟书曾用他特有的文字描述: “那时
候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南

京或上海的朋友夸傲，仿佛是个头衔和资格。说
上海或南京会产生艺术文化，正像说头脑以外的

手足或腰腹也会思想一样的可笑。”②钱氏此语
虽带调侃与讥讽意味，但北平在文化资源上的优

势确实非常明显。
北京是中国现代大学的诞生地，聚集着一批

一流高校以及国家级学术、文化机构，作为学术
中心的地位当仁不让。虽然整个 1920 年代由于
局势动荡、经济萧条以及日益紧张的政治空气，
北京的高等教育领域遭受了重大的冲击，但凭借

深厚的积累以及长期形成的惯性力量，经过短暂

的萧条与过渡时期之后，在文化与学术领域重拾

元气，重新焕发活力。在与新兴势力如上海、南
京等地的抗衡中，学术中心的地位仍然牢固保

持。1933 年 6 月，傅斯年在致丁文江的信中指
出:“‘北平为中国文化中心’一说，是非且不论，
北平之有学术空气，他处无之，乃是实在。”③

1933 年出版的《北平学术机关指南》仍然在前言
部分强调这种文化资源上的优势: “北平一市，
学术机关甲于全国，其原因固由于历代都会所

在，实亦文化之中心区也。”④

五四时期，北京是新文化运动的主战场。
1920 年代中后期国民革命兴起之后，以学生为
主体的文化运动与政治运动几乎难以分离。北
京由于聚集了众多高校与青年学生群体，各种风

潮频发，大学逐渐走向政治化，学术研究暂时退

居边缘。南京国民政府建立之初，文化斗争的前
哨已经转移至上海。由于与南京中央政府保持
着一定的距离，北平地位相对超然，也就在一定

程度上摆脱了是非颇多的政治漩涡，政界的斗争

对学界牵扯不大，“学生运动”与“运动学生”的
情形相比 20 年代明显减少。与此同时，国民政
府采取一系列措施，整顿学风，筹措经费，力图将

北平大学的重心重新转移到学术研究的轨道上，

校园中潜心读书治学的风气渐浓。以前一直困
扰教育的经费问题也得到一定程度的解决。在
稀薄的政治空气与相对舒适的生活环境中，寓居

北平的学人将主要精力集中于纯粹的学术本身，

缔造了民国时期学术研究的一个高峰。
1930 年底，蒋梦麟再次出任北大校长，在胡
适、傅斯年等人的大力支持下，秉承北大原有的
学术传统，努力排除过多的学生运动对大学教育

的负面干扰。几年之后，北大重新走上良性轨
道。同一时期，清华大学也因改制，在校长罗家
伦的治理下，以“学术化”为方针，拥有了一支由
著名专家学者组成的教师队伍。燕京大学、辅仁
大学也纷纷崛起，形成北平的“四大名校”高校
群，改变了此前北大一家独大的状况。各校学科
各有所长，风格各异，是当时中国各种高校类型

的典型代表，再次占据国内学术的顶尖阵地。
1930 年代的北平虽已沦落为“故都”，但仍
然维持了很高的学术水准，其高层学术机构与文

化机构与首都南京相比毫无逊色，甚至实力更

强。像对全国教育事业尤其是高等教育推动甚
大的中华教育文化基金董事会一直设立于此，北

平研究院与北平图书馆是与南京的中央研究院

和国立图书馆对等的国家级文化机构。1929—
1933 年，由傅斯年任所长的中央研究院历史语
言研究所从广州迁往北平，国家级的古物保管委
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何其巩:《今后北平之建设》，《益世报》1928 年 10
月 12 日。

钱钟书:《猫》，《人·兽·鬼》，福建人民出版社
1983 年版，第 21 页。

转引自桑兵:《抗战时期国民党对北平文教界的
组织活动》，《中国文化》第 24 期，2007 年春季号。

李文琦编:《北平学术机关指南·弁言》，北平图
书馆协会 1933 年版。



员会也设在北平。另有北平社会调查研究所、北
平地质研究所等也代表了国内同专业领域的最

高水准。一批专门性学术研究机构的建立不仅
丰富了北平的学术研究体系，更是在某些领域为

中国现代科学事业起到了奠基的作用①。
帝都时代遗留下来的众多古迹、古物是北平

地方政府构建文化之城的重要依托，更是无可取

代的优势资源。如同前文中“铢庵”所言，北平
“留下而不能迁移之躯壳，犹仿佛足以傲睨其他
城市，此后之北平，或者因为文化艺术的价值，反

能使他成一个安静可住的区域，也未可知的。”②

在 1920 年代末至 1930 年代初，北平官方与民间
也在“文化城”这一目标之上达成了基本共识，
有基本举措并取得初步效果。在当时地方政府
推动的“繁荣北平”计划中，文化就是重要的筹
码③。这种转型应该也是成功的。1931 年 4 月
1 日的《国闻周报》形容，北平旧日“好谈政治者，
近来十九已不谈”，“善诗者吟诗，喜字者作字，
爱字画者谈字画，爱金石者谈金石，好为各种学

问者，各为专门之研究，相率在‘文化’一路竞
进”，该刊甚至断言，“文化的北平之运命，视政
治的北平为悠久而灿烂。”④

不过，1931 年“九·一八”事变之后，华北局
势日益紧张。1933 年 1 月初榆关失守，进一步
加重了笼罩在北平城市上空的战争阴云，曾经的

帝国之都现在已变为战争前线。如果北平沦陷，
那些具有重大历史价值的众多古物与古建筑就

有被摧毁或被劫掠的风险。在这种情况下，北平
地方人士与南京中央政府都有意识地为未来战

争的爆发做相应准备，开始筹划古物保存办法。
虽然其中多有分歧，但从 1933 年 2 月开始，在中
央政府的组织下，故宫博物院大批珍贵文物陆续

南迁。不过，古物虽失，众多古代建筑因其不可
移动性而仍然存在，北平政府也以此为着力点，

提出了大力发展旅游业的计划。1934 年 9 月，
制定了《北平游览区建设计划》，提出将北平建
成“东方一最大之文化都市”，目的就是要招致
外宾观光，增加旅游收入，繁荣北平经济⑤。
北平虽有众多名胜古迹作为发展旅游业的

重要基础，但相关配套服务设施十分落后，卫生、
交通、住宿等很成问题。1933 年 6 月，袁良出任

北平市市长，对北平的市政建设是一个重要的推

动力量。他主持的市政建设计划由《北平游览
区建设计划》、《北平市沟渠建设计划》及《北平
市河道整理计划》三项组成，以道路交通的改
善，满足旅游业发展的需要。可以说，后两项计
划服务于第一项计划。后来，《北平游览区建设
计划》改称“旧都文物整理计划”。1935 年 1 月，
旧都文物整理委员会在北平成立，随后，北平市

政府相应成立北平市文物整理实施事务处，故都

的文物保护与城市建设工作稍有起色。但是，随
后爆发的抗战打断了第二期工程计划，正在兴起

的北平旅游业遭受重创，沦陷后的北平走向了另

外的发展路径⑥。

二、自由主义、学院派与左翼:北平知识分子
的聚合形态与文化立场

南京国民政府建立之后，力图把政党、军队、
学校等领域置于三民主义的规范之下，三民主义

逐渐被建构为整个社会的主流意识形态。但国
民党中央当局对北平的政治控制力较弱，三民主

义在北平的影响有限，北平的文化与学术有着比

较自由的生存空间。由于官方管制相对宽松，依
托于稳定的学院体制，生活条件比较优越，这一

时期北平的文化氛围对秉持自由主义的知识分

子而言非常适宜。同时，大量具有相同学术趣味
与政治取向的知识群体的定期聚集，也维系和强

化了此地原有的文化环境。
北平发达的高等教育体系吸收了大批曾游
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相关研究参见刘超:《论 1927 年后北平在中国知
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出版社 2013 年版。



学海外的精英学人，他们在输入英美学术文化的

同时，也带回了自由主义思潮。这批学人通过创
办同人杂志、组织文化沙龙等形式聚集起来。同
时，灵活的兼课制度也打破了不同“单位”之间
的界限，在中国现代学科体系划分还未完全定型

的 1930 年代，北平的知识分子可以超越学科、单
位的界限，依据相近的政治态度、学术取向甚至
生活品味形成不同的群体或社团，这种现象与

1920 年代建立在地缘、师承等基础之上的知识
分子圈子而言，已经有了不小的变化。

1930 年初，胡适从上海回到北平，在新文化
运动中获得的巨大声望以及与北大等高校中自

由主义知识分子的深厚渊源使他在北平的文化

界很受欢迎，而胡适的这种特殊地位也使得北平

文人之间的联系随着他的回归而产生了更深的

凝聚力，在胡适的周围，逐渐形成了一个颇具规

模的自由主义知识群体。
政治地位的逐渐边缘化并没有消磨掉北平

知识分子的议政热情与“文章报国”的情怀，反
而给他们提供了一个相对宽广的言论空间。在
“九·一八”事变引发的国难背景之下，1932 年
5 月，胡适、蒋廷黻、翁文灏等一批居住在北平的
知识精英创办了《独立评论》，并以此为阵地聚
集了一个颇具声势的论政群体。他们表示“不
倚傍任何党派，不迷信任何成见”，将论学中秉
持的“学术独立”原则应用于研究中国的现实问
题，“永远保持一点独立的精神”，力图用“负责
任的言论”对时政施加影响①。这也是知识分子
履行社会责任、发挥自身效能的一种积极实践。
《独立评论》的出现及其日渐高涨的声势，
与北大复兴、清华改制所引发的学术和思想中心
北返有关②。担任主编的胡适是核心人物，主要
编辑和撰稿人最初多为北大、清华、燕大等高校
的学者教授，包括丁文江、傅斯年、蒋廷黻、翁文
灏、竹垚生、顾湛然、周诒春、陈之迈、陈岱孙、吴
景超、何廉、张奚若、任叔永、陈衡哲、张忠绂、顾
一樵、陈受颐、陶希圣、汪敬熙、萧公权、徐炳昶、
张佛泉、董时进等人。后来范围逐渐扩大，一些
公务员、大学生、中小学教师以及一些报人也加
入到作者群，正如胡适所言，他希望《独立评论》
“成为全国一切用公心讨论社会政治问题的人

的公共刊物。”③总体而言，《独立评论》的主要
作者群大多有英美留学的经历，回国后多在一流

学府任教，人格上谋求独立，思想上普遍具有现

实批判精神。他们反对“暴力革命”，希望在现
实体制框架内解决问题④。
同时，《独立评论》的存在及其相对宽松活

动空间主要得益于 1930 年代初期北平所处的特
殊地缘政治环境，中央政府对北平的控制能力有

限，特殊的政治结构确立了北平知识分子的发言

尺度。他们反对党化教育，秉承自由主义，追求
个人的言说权利，对中央政府的批评也比较直

接。而在南京方面，经过 1930 年中原大战之后，
中央政权初步巩固，稳定与发展成为首要任务。
随之而来的“九·一八”事变与“一·二八”事变
引发了日益严峻的民族危机，国内要求改良政治

的声音日益高涨。国民政府有意识地主动调整
内政与外交政策，逐步整合国内的各种势力，捋

顺各方关系，在保证基本政治结构稳定的前提

下，在外交、经济、教育等强调专业技术的领域向
知识分子有限度地开放政权。北平知识分子对
此给予积极回应，一部分专家型学人进入政府，

充当技术官僚，以专家的身份介入实际政治。
为了加紧抗日准备，1932 年 11 月，南京政

府设立了国防设计委员会，这是一个国防咨询机

构，下设军事组、国际组、教育文化组、经济与财
政组、原料及制造组、土地及粮食组，职能主要限
于相关问题的调查和研究。首批聘任的委员人
选有 39 名，除少数国民政府有关部门官员之外，
绝大多数都是知名学者、技术专家和实业家，而
居住在北平的知识分子占据了很大比重，如翁文
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《发刊词》，《独立评论》第 1 号，1932 年 5 月 22
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号，1933 年 5 月 21 日。
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分子的“权势网络”———〈独立评论〉群体及其角色与身
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灏、胡适、蒋梦麟、丁文江、陶孟和、钱昌祚、周鲠
生、王世杰、吴鼎昌、徐新六、周炳琳、唐有壬、杨
端六等，都在受邀名单之列。

1935 年底，蒋介石改组行政院，自任院长，
翁文灏任行政院秘书长，主持实际工作。在此前
后，北平学人开始大规模进入体制之内。清华大
学历史系教授蒋廷黻先担任行政院政务处处长，

后担任驻苏大使。清华大学社会学系教授吴景
超曾任行政院秘书，后任经济部秘书。原北京大
学教授王世杰出任教育部长，燕京大学代理校长

周诒春接受实业部常务次长之职。1937 年“七
七事变”前后，蒋介石、汪精卫联名广邀各路学
者名流到庐山参加谈话会，北平学人仍然占据了

很大部分，如蒋梦麟、梅贻琦、胡适、傅斯年、陈岱
孙、张奚若、陈之迈等。抗战期间，胡适被正式任
命为驻美大使，傅斯年、任鸿隽、张奚若等也进入
国民参政会。他们逐渐摆脱了“文人论政”的模
式，从政府的“批评者”进入到了具体的行政领
域，从“在野”走向“在朝”，从“学术人”变成了
“政治人”，与中央政府一度紧张与疏离的关系
也开始得到很大改善，这一时期也是民国知识分

子从事政治实践的高峰期。
抗战之前的北平是现代中国知识生产和学

术生产网络的重要枢纽，由于与南京中央政府的

疏离，为寓居于此的知识分子提供了比较宽广的

言说空间，发达的高等教育体系为文化人提供了

良好的生活保障。一方面，他们在《独立评论》
这类报刊中对政治、军事、外交问题保持着充分
的关注与热切的讨论，另一方面，还有以“太太
的客厅”为中心的注重生活品味、偏重文学艺术
的小群体，他们共同构成了当时知识精英的物质

生活与精神生活的整体面貌。
1930 年代初期，梁思成与林徽因从沈阳返
回北平，租住在东城北总布胡同 3 号一座四合院
中。林徽因不仅是一位优秀的建筑学家，而且也
是一位情感丰沛、散发着独特女性魅力的现代作
家，热心组织各种文化活动，是北平文化圈的活

跃分子。每个周六的下午，以林徽因家客厅为中
心，逐渐聚集起一批京城的学者名流，后来一批

爱好文艺的青年在校学生也逐渐被带进这个带

有精英意味的文化空间之中。这里既有不同领

域治学方法的碰撞，也有不同人生体验的交流，

是当时北平静穆、清幽文化氛围的微型浓缩。
1933 年夏，美学家朱光潜留学回国，在北大
西语系与清华中文系同时任教。1934—1935 年
间，他在自己的寓所慈慧殿 3 号每月举办一次
“读诗会”，但所读范围并不局限于诗歌，还包括
剧本、散文、小说等文艺作品，参与者多为北平的
高校教授以及爱好文艺的青年学生。有研究者
指出，“读诗会”俨然成了“诗人的创作室、戏剧
家的排演厅和辩论家的论辩场”①。
除了上述带有西方文艺沙龙性质的聚合方

式之外，以中山公园为中心，沈从文、萧乾以《大
公报·文艺副刊》编辑的身份定期组织约稿会，
邀请青年学生与作家到来今雨轩畅谈文学，这完

全是一种漫谈式的聚会，“‘来今雨轩’等北平的
公共场所在 20 世纪 30 年代扮演了一个‘公共空
间’的角色”，“这个空间集结的文人却超越了单
一性，成为众多京派文人尤其是学生辈的文人建

立社会网络的黄金通道。”②

在 1930 年代的北平，以林徽因的客厅、慈慧
殿 3 号与中央公园的来今雨轩等空间为聚点，聚
集了当时一大批富有学术活力与文学热情的知

识群体。参与这些聚会的成员既有许多已经享
有名望的学者文人，也有许多尚未成名的晚生后

辈，前者多在高校任教，社会地位和经济地位都

属于社会的精英阶层，推崇自由主义理念; 后者

还属于初出茅庐、赤手空拳打天下的阶段，但普
遍怀有一颗文艺之心，并以此作为改变自身命运

的契机。总体而言，二者都参与了抗战之前文化
古城时期北平城市精神的建构。
在 1930 年代北平的文化格局中，一批学院

派知识精英的精神气质与生活状态构建了一条

显性的线索，同时，还有一条隐性的脉络同样是

观察北平文化面貌不可忽视的面相。正如有研
究者指出的那样，在“红色的三十年代”，北平城
里红色的也不可能只有前朝宫墙。“古色古香
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的皇城遗蕴、乡土中国的诗意氛围和学院里优雅
的文化气息，所有这些也并非故都城市故事的全

部。……对于北平的城市史而言，文艺青年在北
平演出的‘革命文学’也许算不上‘大戏剧’，但
它同样值得讲述。”①

1926 年前后，伴随着国民革命的兴起，左翼
思潮开始在北京一些大学中风行，青年学生是左

翼思潮传播的重要载体。进入 1930 年代之后，
左翼文化运动在更广泛的范围内开展起来，参与

主体包括高校学生、中学教师等，一些大学教授
和知名作家等也给予了暗中支持，他们创作革命

文学作品，创办刊物，组织社团等。
高校是北平左翼思潮传播的重要阵地，但由

于学校立场、治校方针、师生关系等因素的差异，
其在不同学校表现的强度和形式亦有所不同。
1930 年代北大、清华等一流名校致力于向学术
化、专业化方向发展，强调读书、治学，学院派气
息浓厚，左翼思潮的传播空间有限，学生的政治

活动在很大程度上受到压制。而在北平师范大
学、中国大学等一些并非顶尖的高校当中，管理
制度比较松弛，学生思想活跃，为左翼文化的发

酵提供了适宜的土壤②。
1930 年 3 月中国左翼作家联盟在上海成立
之后，对北方的文化界和青年学生产生了很大影

响。同年 9 月，“北方左翼作家联盟”成立，这是
北平左翼文艺运动彰显的重要标志。“北方左
联”的成员大部分是大、中学校从事文学写作的
青年学生，他们是北方左翼文化运动的主要发起

者与创作主体，虽然一些左翼教授也加入进来，

但人数有限，工作方式也是秘密的，影响亦有限。
由于没有像鲁迅、郭沫若这样的人物为他们提携
与引领，“北方左联”也未能如上海左联那样以
集团力量扶持他们在文坛的成长，因此，本来水

平有限的左翼青年在创作实绩上并不突出，工作

重心也逐渐转向政治工作方面，逐渐演变成一个

单纯的宣传鼓动组织。
继“北方左联”成立之后，中国社会科学家

联盟北平分盟也于同年 10 月成立。此后，北平
普罗画会、北平教育劳动者联盟、北平剧联、北平
世界语者同盟、北平左翼音乐家联盟等相继成
立。1932 年 5 月，北平各左翼文化团体联合召

开代表大会，成立了北平文化总同盟。左翼思潮
强调对社会的批判意义，不管是观察现实的角度

还是自身的生活体验都与自由主义学院派有很

大的差异，呈现出故都的另一种历史图景③。

三、“京派”的文学世界

1920 年代末、1930 年代初，上海是中国文学
领域最活跃的城市，这里左翼文学与商业化的通

俗文学并立，一片喧嚣，南京在“三民主义”意识
形态的笼罩下，保持着官方文学口味固有的严肃

面孔。而同一时期的北平文坛在国都南迁、大批
文化人南下、文化机构凋落的背景之下，显得
“落寞”、“寂寥”而“荒芜”。但这种氛围也为当
时北平的作家与文人营造了一个相对超然的生

活空间与精神空间，在没有严峻生存压力的背景

下，他们坚持自由主义的思想表达，推崇艺术的

美和真的准则，创作出了一批注重个体生命体验

表达的作品，通常称之为“京派”文学。
在中国现代文学史上，“京派”概念的生成

源于沈从文批评上海文坛的商业化倾向所引发

的文坛论争。1933 年 10 月，他在《大公报·文
艺副刊》上发表了《文学者的态度》，引发了著名
的“京派”、“海派”之争。文中指出，“现在玩票
白相的文学家，实占作家中的最多数”，“平常人
以生活节制产生生活的艺术，他们则以放荡不羁

为洒脱; 平常人以游手好闲为罪过，他们则以终

日闲谈为高雅; 平常作家在作品成绩上努力，他

们则在作品宣传上努力。这类人在上海寄生于
书店、报馆、官办的杂志，在北京则寄生于大学、
中学以及种种教育机关中。这类人虽附庸风雅，
实际上却与平庸为缘。”④可以看出，沈从文批评
的是一些作家对待文学的态度，是针对当时文坛
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的特定现象有感而发，并非专门针对上海作家群

体。不过，早在此文之前，沈从文也曾发表过
《郁达夫张资平及其影响》、《论中国创作小说》
等文章，把上海文坛风气概括为“活泼滑稽随风
逐浪的精神”，认为“海派”是“商业化的才子”，
是“名士才情”与“商业竞卖”的结合。
《文学者的态度》发表之后，引发了居住在
上海的作家杜衡的强烈不满。1933 年 12 月，他
以笔名“苏汶”在上海《现代》杂志上发表《文人
在上海》予以反击:“文人在上海，上海社会的支
持生活的困难，自然不得不影响到文人，于是在

上海的文人，也像其他各种人一样，要钱。再一
层，在上海的文人不容易找副业( 也许应该说

‘正业’) ，不但教授没份，甚至再起码的事情都
不容易找，于是上海的文人更迫的要钱。这结果
自然是多产，迅速的著书，一完稿便急于送出，没

有闲暇在抽斗里横一遍竖一遍的修改。这种不
幸的情形诚然是有，但我不觉得这是可耻的事

情。”①其后，沈从文又写了《论“海派”》、《关于
“海派”》等文章，试图解释与纠正外人对自己文
章观点的误读。他所批评的“海派”，更多是从
文学态度、文人习气等方面着眼。总体而言，他
对海派文学，或文学商业化的批评，是基于他的

文学独立精神和纯艺术家的态度。
沈从文与苏汶的争论引发了更大范围的关

注，当时的许多作家都参与进来，其中最引人注

目的当属鲁迅。他相继发表了《“京派”与“海
派”》和《北人与南人》两篇文章，从地域文化角
度加以阐释，对“京派”与“海派”的概念以及区
别作出了经典性的概括: “北京是明清的帝都，
上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文

人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得

名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要
而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商
的帮忙而已。”②

这场争论已经不同程度地触及北京与上海

的文化特征。“京派”、“海派”主要因各自所依
托的地域文化生态而起，不同的政治环境、经济
结构与文化氛围陶铸着两地不同的精神态度和

文学风气，由此导致在文体内容、创作风格以及
表达方式等方面的差异。经过这场论争之后，所

谓的“京派”开始崛起并引起了关注，北平在经
历了短暂的落寞之后又一次成为文学青年心中

的向往之地，北平文坛继五四之后再次热闹起

来，与五四时期鲜明的政治色彩不同，这次更像

是一次纯文学的繁荣。
“京派”不是一个严格意义上的文学团体，
从来没有正式结社，没有明确的创作宗旨，也没

有发表过任何共同的文学宣言，它从形成到发展

都是非常松散的，甚至根本没有一个固定的组织

形式，无论当事人还是后来的研究者，对所谓

“京派”的内涵和外延都没有取得一致的意见。
之所以将这样一群作家及作品统称为“京派”，
是由他们大致相近的文学风格与创作环境决定

的。从这个意义上说，京派文学不仅是一种文学
流派，也是一种文化现象，直接以地域命名这样

一个事实，展现的是城市与文学之间的密切关

联。一个作家群体或一种文学空气的养成，与作
家所在的地缘文化有着复杂的共生关系。在
1930 年代北平厚重的文化空气中，逐渐生长出
一种与之相匹配的文学样式。
京派文学追求超然、隐逸的审美趣味③，北

平特殊的地缘政治环境为这种追求提供了外部

条件，可以说，“京派”文学是“由一个游离于主
流政治话语之外的特殊文化社会造成的”④。
1928 年底东北易帜之后，国民党政权虽然形式
上统一了全国，但对于京津地区而言，由于地方

军事势力的强大，蒋介石始终未能在军事上、政
治上真正控制，身处此地的作家所受政治压力不

大，因此能保持在政治态度上的相对缓和。他们
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④

苏汶:《文人在上海》，《现代》第 4 卷第 2 期，1933
年 12 月。

鲁迅:《“京派”与“海派”》，《鲁迅全集》第 5 卷，
人民文学出版社 2005 年版，第 453 页。

1935年“京派”与“海派”论争之时，胡风描述了
他对“京派”的印象:“所谓‘京派’文人的生活大概是很
雅的，或者在夕阳道上得得地骑着驴子到西山去看垂死
的落日，听古松作龙吟或白杨的萧萧声，或者站在北海
的高塔上望着层叠起伏的街树和屋顶做梦，或者到天坛
去看凉月。”参见胡风:《京派看不到的世界》，《文学》第
4 卷第 5 号，1935 年 5 月 1 日。

吴福辉:《中国左翼文学、京海派文学及其在当下
的意义》，《海南师范学院学报》2001 年第 1 期。



追求精神的独立，更多地从人性与生命的角度营

建自身的文学世界。
从中国现代文学史的基本脉络分析，通常概

念中的“京派”成员主要有周作人、冯至、废名、
俞平伯、沈从文、林徽因、朱光潜、沈启无、杨振
声、林庚、曹葆华、何其芳、李广田、卞之琳、梁遇
春、朱自清、吴伯箫、汪曾祺、萧乾、凌叔华、师陀、
汪曾祺、李健吾、李长之、梁宗岱等。如果仔细分
析这些人的籍贯可以发现，虽然以“京派”命名，
但这个作家群主要由大量“外乡人”构成，如同
钱钟书所言，“京派差不多全是南方人”①，这与
近代以来南方的经济优势以及文化优势有关。
从这个意义上说，“京派”与“海派”的划分，其逻
辑依据不是地域，而是艺术价值观。如同鲁迅所
指出的，“所谓‘京派’与‘海派’，本不指作者的
本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域，故

‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人。”②

“京派”作家所依赖的文化媒介主要集中在
《骆驼草》、《大公报·文艺副刊》、《水星》、《文
学杂志》等几个杂志上，它们总体上保持纯文艺
的倾向，坚守自身的文化追求，对社会现实采取

旁观的态度，延续着学院派刊物固有的矜持和品

味。这几份刊物的创办为“京派”提供了重要的
联络场所与发言载体，正是它们的存在以及作家

们的定期聚会使得“京派”这一概念呈现出更加
具体的形态，推动了“京派”的进一步发展壮大。
京派文学以校园文人为主体，学院品格是京

派文学的典型特征。如果考察京派作家的教育
背景，绝大部分都受过高等教育，其中又有一部

分曾出国留学，回国后多在高校任教，可以认定

京派是一个由知识精英组成的群体。现代大学
制度在无形中养成了适宜作家聚居的文化空气

和写作氛围，浓郁的学术氛围及优裕的生活条件

为他们追求人生的艺术化以及个性独立提供了

良好的外部环境，从而在创作过程中学院风格浓

重，追求诗性、悠远，自觉摒弃浮华之风。作为一
个大学云集的故都，一批具有相同文学理想的文

人集结于此，在特殊地域文化氛围的影响下，形

成了共同的创作理念与呈现形态，进而也构建了

他们自身的身份认同。同时，高校中的青年学生

成为京派文学的重要阅读群体，作者与读者形成

了积极的互动，而且这些学生当中的一些人日后

也成为“京派”的后续力量。
虽然“京派”文学刻意保持文学的独立，强

调纯粹的审美趣味，但并未与社会现实完全隔

绝，事实上也不可能真正做到与政治无涉，他们

只是努力在文学与现实之间建立一种恰当的关

系，在不损害文学的审美特性的前提下发挥文学

的社会功用。他们反对将文学作为直接的政治
斗争的工具，而是从人生、人性健全的角度来传
达他们对社会和民族命运的关注。在 1930 年代
的文学格局中，京派文学虽然无法与上海的商业

文学、左翼文学以及南京的官方文学相抗衡，但
也是一支独特的文学力量，思想内涵与文化价值

不可忽视，在民国文学拼图中占据重要位置，对

民国时期的文学史也是一种类型上的丰富。

余论

1930 年代的北平以鲜明的“文化城”姿态出
现在后人的认知中，当失去政治驱动力之后，文

化因素被凸显。无论是官方，还是民间，对北平
作为“文化城”的这一定位取得了基本共识并为
此付诸努力。但是，至 1930 年代中期，华北危机
逐渐加深，北平上空的阴云日益密布，日军步步

紧逼，民族危机不断加深，北平已从一座“边城”
变成“危城”，曾经的“国都”此时已经成为战争
前线。抗战前夕北平的政治环境不断恶化，文化
人陆续离开，《独立评论》陷入困境，曾经人声鼎
沸的“太太的客厅”陷入沉寂。“七·七事变”爆
发，沦陷之后的北平文化面貌呈现出更加复杂而

灰暗的色调。
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