1908年11月,京城的人们议论纷纷,光绪皇帝和慈禧太后都驾崩了,而且濒死时遵循了几千年前的礼仪,即在满朝文武百官的注视下孤独地死去。

　　1853年,慈禧被咸丰皇帝选作懿妃,后又为咸丰帝生下一子,即后来的同治皇帝,深得咸丰帝宠爱。当她的外甥光绪继同治成为皇帝时,慈禧垂帘听政,成为举世瞩目的东方女皇,在她的统治下,大清帝国走到了尽头。慈禧太后死于一个现代科学文明已经光临中国的年代,但她死后葬礼上所演出的却是具有几千年历史的古老礼仪。

　　盖着金黄色柩布的太后灵柩被缓慢而庄严地抬过了北京灰色的土丘。我肯定不会忘记这个日子,1908年11月9日,是一个阴霾的冬日。凌晨6点,刮着刺骨的寒风,我身裹裘皮大衣,坐在一个旧黄包车里,穿过空旷的街道,向东直门赶去。在东直门外的一个小土丘上,外务部官员们专门为各国公使馆所介绍的在京外国人搭建了一个带顶棚的看台。

　　在东直门内附近,还有一个单独的亭子,这是为各国外交官、尊贵的商业权贵及记者们所搭建的。我本来可以作为荷兰阿姆斯特丹《电讯报》记者在那儿申请到一个位置,但我知道在那儿是看不到普通老百姓的。但要在城外把老百姓全都赶走也是不可能的,因为从紫禁城到清东陵有75英里(约120千米)的路程,而且那天凌晨,北京几乎所有的居民都源源不断地涌出了东直门。我觉得在东直门外观看送葬的行列将会更有趣和更有代表性。

　　在举行葬礼的好几个月前,去清东陵的道路就已经被修缮,清东陵内安葬着顺治、康熙、乾隆、咸丰和同治等大清皇帝。在修路过程中动用了蒸汽压路机,亲王和高官们还巡视了道路的情况。人们尽了一切努力来为已故的慈禧太后准备这条道路,以便使金色华盖下的金黄色灵柩能够庄严顺利地通过。

　　从我所住的使馆区乘坐黄包车到东直门有一个小时的路程,在前半个小时内,我沿着哈达门(崇文门)大街飞奔疾驶,因为街上几乎看不到人,但是在东直门右边的一条小街上已经聚集了大量的人群。整条大街上都站满了武警和步兵,马车、骡车和黄包车正从西面和北面源源不断地赶来。在凌厉的寒风中,又经过半个小时的上下坡,我终于来到了可以观看送葬队伍的看台处。

　　亭子前面的道路上挤满了人,送葬队伍如何能通过这儿将是一个很大的问题,因为整条路都完全被堵死了。在7点或最迟7点半的时候,所有的来宾都得到齐,因为那时所有的道路都要被封闭。7点15分时,送葬队伍离开了紫禁城,但一直到了10点半,从亭子里的看台上才终于望见了送葬的队伍。如何能在瞬息之间清理出一条道路,这简直就是一个奇迹。穿着现代军服的中国骑警骑着蒙古矮种马来到了这儿,一会儿工夫,他们就清空了道路,使大家都站到了小土丘上。没有发生任何搏斗和争吵,在欧洲也许要半个小时才能解决的问题,这儿只用了瞬间的工夫。

　　打头的是一队穿着现代军装的长矛轻骑兵,装束齐整,举止得体;接下来是由仆役们用手牵着,成一列纵队的小矮马;再后面就是一大群身穿猩红色绸缎衣服,帽子上插着黄色羽毛的仆役,大约有几百人,他们预备着轮换抬灵柩。