在被遗忘半个多世纪后，法国医生贝熙业的名字重被提起。在中国的41年，他历经民国、抗日、解放。他和诸多中法名流，曾掀起一场改变中国历史进程的勤工俭学运动；他曾不顾高龄，冒着生命危险开辟一条自行车“驼峰航线”，把宝贵药品送往抗日根据地。贝熙业在中国获得过声誉与社会地位，他的人生际遇也随这个国家的社会变革而起伏。

　　法国医生贝熙业曾打算在中国终老，他甚至为自己选好墓地。然而1954年，他却不得不离开这个他生活了41年的国家。人生的终点，已不容他选择。

　　那年初夏的一个晚上，两名警察来到贝熙业在北京西山的家——贝家花园，他们带来了一封改变贝熙业命运的信。信中给他两个选择：一是留在中国，但必须放弃法国国籍；二是在一个月之内离开中国，但妻子吴似丹必须留下。

　　无奈、无助的贝熙业，想到给 “老相识”周恩来写信，信中他表示，自己把中国当成第二祖国，把中国人当成自己的人民。“根据我过去41年之所作所为，根据法律的规定，我这样一个又老又有病的人，是否可以在不工作也不需要任何负担的情况下住在北京？假若法律不允许，是否可以考虑把我的行期推迟到9月底？此外我还请求我的中国妻子保留她的中国籍并允许她跟我一起走。”

　　彼时，周恩来正在日内瓦开会，但他还是签署了通行令，吴似丹得以陪行不愿放弃法国国籍的贝熙业一同回国。

　　多年后，贝熙业的亲友仍记得，时年82岁的他携吴似丹踏上法国时的情景：10月27日，船到马赛港，岸边挤满接船的人，贝熙业的亲友也在其中。众多西装革履的乘客中，一对男女与其他人装束极不相同。男人高鼻深目，皓髯垂胸，却一身中式长袍，从外表判断，已是耄耋之年。他身旁女子，则是年轻纤瘦的东方容貌。她胆怯地挽着他，他手中则提着一只鸟笼，里面是只蒙古云雀。

　　妻子、云雀，成了贝熙业回国时的所有陪伴。在法国，他没有朋友，没有积蓄，更无人知晓他在中国曾经的声誉与传奇。

　　贝熙业全名让-热罗姆-奥古斯坦·贝熙业，1872年生于法国山区夏尔市，毕业于海军医学院，获医科博士学位。他曾以军医身份先后到印度、波斯等法国在亚非地区殖民地。1913年41岁的他抵达中国，先后任法国驻北京公使馆医生、北洋政府总统医疗顾问，以及北京法国医院院长等职。他在这里经历了民国、抗日、解放，是最知名的外国医生之一，他的病人包括袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟等四位民国总统，以及汪精卫、九世班禅、梅兰芳等社会名流。作为袁世凯医疗顾问，他获得过其亲自颁发的三等文虎勋章。

　　除达官显贵，在中国期间，贝熙业也坚持为普通百姓治病，费用全免。北京西山，他的住所贝家花园附近，就有当地村民感念其恩而命名的“贝大夫桥”。贝家花园碉楼正门上，悬挂着其好友李石曾手书的石匾“济世之医”。