
普罗米修斯的 hubris

　　———重读 《被绑的普罗米修斯》

陈中 梅

内容提要　普罗米修斯不是一位十全十美的英雄。作为悲剧 “ 人物” , 他有性格上的缺陷

(hamartia), 更受到挥之不去的 hubris 的困扰。在 《被绑的普罗米修斯》 里 , 普罗米修斯的骄横既

表现在有 hubris-词标示的语境 , 也显示在没有 hubris-词出现的场合。而先知者的神通和长生者的

神性又起到推波助澜的作用。他的 “僭越” 使凡人得到实惠 , 但却破坏了人神关系的既有格局 ,

导致神界的纷争。埃斯库罗斯相信 , 无休止的抗争不符合当事者的根本利益;把正确推向极端

将导致错误。hubris仍在挑战人的理智 , 威胁和平。

关键词　普罗米修斯　hubris　抗争　埃斯库罗斯　亚里士多德

　　赞美普罗米修斯无须顾忌 。国内外国文

学史家对他的评价向来很高 , 如赞美他 “威

武不屈 、 蔑视强暴与迫害 、 决不受利诱软

化” , “ 《普罗米修斯》 塑造了为民造福 、舍

己为人的英雄形象” ;①普罗米修斯的形象

“堪称不朽 , 他从古到今都获得进步人类的

称赞” 。②进入 20世纪 80年代后 , 世界形势

发生了急剧变化 , 许多过去被认为正确的东

西至少已不再那么正确 , 一些与生活和是非

评判密切相关的传统观念受到了前所未有的

挑战 。然而 , 世人继续着对普罗米修斯的赞

扬;只要反抗 (或以弱抗强)还有意义 , 人

们就不会忘记普罗米修斯所忍受的极度痛

苦 , 不会忘记他的无畏精神。赞美一位反抗

强权的斗士 , 赞褒一位曾把凡人从最初期的

草莽和极端的愚昧无知带向心智的启蒙和生

活昌明的人类之友 (《被绑的普罗米修斯》

(以下简称 《普》 , 第 442行以下), 不仅过

去和现在应该 , 将来大概也不会从根本上出

错。所以 , 问题不在于我们要不要或该不该

赞美普罗米修斯 , 笔者想要表述的一个观点

是 , 在赞颂普罗米修斯的同时 , 我们是否应

该保持一种审视的态度 , 对他的英雄形象有

所反思 , 细读文本 , 斟酌词义 , 以期更加全

面和不失偏颇地辨察他的功过 , 评判他与宙

斯的抗争 ?当然 , 如果塑造一位有缺点的英

雄并非剧作家的原意 , 那么我们的刻意 “寻

找” 将会变成无意义的挑剔 , 变成一种不应
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有的吹毛求疵。重读埃斯库罗斯的 《被绑的

普罗米修斯》 , ③我们发现问题并非如此 。剧

作家重笔浓描了普罗米修斯的英雄形象 , 但

他也不时有所保留 , 或明或暗地对这位先知

者 (此乃神名 Promētheus的含义)的过分倔

傲以及他的过激言行进行了有时似乎略带辛

辣的批评 。普罗米修斯有没有过失 ?如果有

的话 , 他的过失是什么 ?此外 , 作为神明 ,

普罗米修斯的神性是否有助于扼制 hubris的

发作 ———抑或 , 长生者的先见之明反而助长

了他的骄横?这些是我们正确释读 《普》 时

不应回避的要点 , 也是本文旨在回答的问

题。考虑到有的读者或许不太了解普罗米修

斯反抗宙斯暴政的结局 , 而剧作家则似乎有

意在 《普》 剧中将当事双方的怒怨推向极

至 , 然后在接续的作品里描述对它的化解 ,

我们显然有必要对三连剧的情节归指有所交

待 , 以便使文章的立论贴近作者的原意 , 在

历时的层面上展示这部三连剧所肯定包蕴的

倡导协商与合作精神的深刻思想内涵。

一

尽管贵为神明 , 《普》 剧中的普罗米修

斯却并不 “特别” ;换言之 , 他也和绝大多

数悲剧人物一样 , 没有也不可能臻达完美。

他的过错或许源发于性格上的桀骜不驯 , 具

体表现为对激情的自以为有正当理由的放

纵 , 体现为对 hubris (或 hybris 希伯里斯)

的随意表露以及由此而必定造成的伤害缺乏

必要的戒心。为了便于研讨的展开 , 让我们

先用些许篇幅 , 对 hubris的词源和词义作一

简要探析 。

据词源学家沃尔特·斯基特考证 , hubris

(希腊文作υ″βριs)的词干可能为 hubrid-, ④而

按照常理分析 , hubrid似又可拆分为两个部

分 , 即hu-和 brid。博学的埃里克·帕特里奇

教授认为 , hubris是个复合词 。从词源学的

角度来看 , 该词由两个部分组成 , 前者来自

塞浦路斯希腊方言的 hu (意为 “上” 或

“在……上”), 后者则为希腊语地区通用的

常规词汇 briaros (强健)。⑤或许因为 hubris

所包含的 “强” 、 “健” (乃至 “蛮”)的指

义 , 斯基特和帕特里奇都顺理成章地把它看

作是英语词 hybrid (杂种 、 混血儿)的词

源 , 尽管前者谨慎地指出这一搭连或许牵

强 , 而后者则对这种多少带点望文生义的关

连不持异议 。hubrid大概是法语词 hybride的

“英化” , 而 hybride 则显然是拉丁词 hybrida

的法文 “变体” 。古代意义上的杂交是一种

多少带点野蛮和超越常规的行为 , 明显地含

有蛮横 、 强悍和超常规 “运作” 的意味 (比

较 hubridity)。学者们对 hybrid之词源的终极

解释或许有一点可以肯定 , 那就是在进行如

是诠释时 , 他们已对 hubris的主导词义有了

(或沿用了)某种定向的了解 , 对它所包蕴

的指称 “粗野地行使强蛮” 的含义有着某种

背靠词源学知识的真切领会。

hubris是个古老的词汇 , 在荷马史诗里

已见用例 。在词义的发展和定型过程中 ,

hubris曾与另一个希腊词 koros (足食 、 过

饱 、食至厌腻)所示的基本含义密切相关 ,

二者都包含 “过分” (即超过正常限量或限

度)之意 。过分的行为当然不止于饮食 , 才

大气粗的富人会很自然地把骄横带向平时的

待人接物和对弱小市民的欺凌 。欧里庇得斯

写道:“财富滋生 hubris” , ⑥在对过量富有的

警示上重复了埃斯库罗斯的观点。和饮食一

样 , 性欲的满足亦是人生的一大乐事。但

是 , 由于本能的 “感觉” 往往也是最难扼制

的 、 源生后世基督徒视为罪恶的欲望 , 性的

需求很容易冲破理性的堤坝 , 践踏公正 。据

希罗多德记载 , 史前时期 , 裴拉斯吉亚人

(有学者认为 , 他们是散居在伯罗奔尼撒一

带的土著居民)曾粗鲁非礼雅典少女 , 犯下

了 hubris 的罪行。⑦如果说暴饮暴食伤害的

还只是自己的身体 , 那么殴打辱骂 、巧取豪
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夺和欺男霸女则已构成了对他人基本权益的

侵害 。对于崇尚个人自由和尊严 (timē)的

古希腊人 , 任何出于狂妄自大 、 蓄意挑衅 、

通过言语或行动伤害他人利益的行为 , 都可

以被视为受制或受怂于 hubris;事实上 , 在

公元前5至 4世纪 , 雅典法庭已有评判和惩

处犯有 hubris 过失者的条律 。⑧很可能是因

为出于对尊严和权益的重视 , 亚里士多德在

谈论 hubris时引入了 “耻辱” (或 “羞辱” ,

atimia)的观念 , 认为 atimia (即对他人 timē

的伤害)是评估和辨察 hubris 行为的 “关

键” 。⑨亚里士多德的解释显然不能涵盖 hu-

bris在古文献中的全部见例 , 但囿于篇幅 ,

我们不宜把问题铺得太开 。

hubris的含义并不限于强者 (或上司)

对弱者 (或下属)的肉体或精神上的伤害。

当阿伽门农夺走阿基琉斯心爱的女人克鲁塞

伊丝时 , 我们可以说此乃上司对下属的侮

辱。但是 , 当克瑞翁称安提戈妮因违抗他的

命令执意礼葬兄弟波鲁尼克斯而犯下 hubris

时 , ⑩我们似乎就应考虑到问题的另一面 ,

即hubris亦可由违抗或不服从所致。在古希

腊人看来 , 当事人在没有足够理由证明己对

人错的情况下固执己见 , 抗命不从 (亦即在

下者对在上者的执拗反抗), 也是一种蓄意

的冒犯。偏执地顶撞长官意志的过错尚且如

此严重 , 冒犯神明的结局可想而知 。歌手萨

慕里斯曾因放胆宣称敢与缪斯姐妹一赛歌

喉 , 争比高下 (尽管荷马没有用 hubris或它

的同根词), 被后者 “毒打致残” , 夺走了他

“拿手的弹唱” 。 11在 《希波鲁托斯》 里 , 欧

里庇得斯通过保姆之口告诫世人不要受 hu-

bris的误导 , 自以为比神明强健。 12在 《巴科

斯的随从们》 里 , 潘修斯下令抓捕酒神狄俄

尼索斯 (即巴科斯), 由此超越了人的本分

(或moira), 犯下 hubris (或足显 hubris的过

错)。 13

以上分析已大致涉及 hubris 的主要含

义 , 准确把握它的所指应视上下文而定 。几

乎所有重要的古希腊概念 “载体” , 译成现

代词汇以适应现代人的理解时 , 似乎都是或

必然是多义词 。 logos (逻各斯)是这样 ,

muthos (或 mythos , 秘索思)是这样 , hubris

也不例外 。当然 , 多义并不否定或排斥基本

含义 。为了 (本文的)分析和研究的需要 ,

我们可以并且似乎也有必要对 hubris的词义

作一个大致的概括 。根据多部权威词典 , 特

别是在学界享有盛誉的 《希英大词典》 所提

供的解释 ,  14我们建议读者用 “凶莽” 、 “骄

横” 或 “冒犯” 以及意思相近的其他词汇释

读并理解下文中出现的 hubris。hubris 可作

抽象名词 , 也可作具体名词 , 与之配套的动

词为 hubrizō (不定式为 hubrizein)。hubris的

同根词另有 hubrisma 和 hubristēs 等。hubris-

ma 的词义与作具体名词解的 hubris 相近

(比如 , 可指一次具体的骄横或侵犯行为),

而hubristēs 15则是 hubris (或 hubrisma)的执

行者 , 可作 “蛮横者” 、 “冒犯者” 或 “行为

过分者” 解。

二

埃斯库罗斯是一位较多使用 hubris及其

同根词 (即所谓 hubris-words)的悲剧作家 。

据统计 , 在他现存的剧作中 (含片断), 此

类词汇的出现高达 24 例 , 其中名词 hubris

的用例占三分这二 , 为 16例 。 16从某种意义

上来说 , hubris乃个人英雄主义或个人中心

主义的产物 , 因此必然是悲剧人物藉以表现

个人意志的理想 “媒介” 。埃斯库罗斯当然

知道 hubris在悲剧人物身上的适用性 , 当然

知道它对于悲剧情节的构思及悲剧精神的展

示所起的作用。hubris是在深层次上化解平

庸和碌碌无为并从本质上解析悲剧难以抗拒

的艺术感染力的关键。在 《七勇攻忒拜》

里 , 埃斯库罗斯妙笔刻画了图丢斯的骄狂

(第 380-394行)和炫耀 (huperkompon , 第
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404行), 当然还有他的恣蛮 (hubris), 实际

上预卜了将至的悲伤 (第 406行)。图丢斯

如此 , 另一位放胆吹擂的英雄伊波墨冬也必

须吞咽骄横催生的苦果 , 因为翁卡·雅典娜

痛恨此君的狂傲 (andros echthairous' hubrin ,

第502行)。七位勇士 (或许只有安菲阿劳

斯可以勉强算作例外)构成了 hubristai的一

族 , 都将在忒拜城下忍受战败的屈辱。

像史学家希罗德一样 , 埃斯库罗斯赞成

他的同胞们关于 hubris是一种严重错误 (乃

至可以构成刑事犯罪)的观点 , 赞同他们把

骄横与渎神联系起来的做法。图丢斯和伊波

墨冬的hubris当然带有渎神的一面 , 带有无

视人的局限和盲目张狂的 “愚昧” (atē)。

埃斯库罗斯坚信 , 不虔诚是 hubris之母 。大

琉士之子塞耳克塞斯统兵攻陷雅典 , 放火烧

毁庙宇 , 砸烂祭坛 , 破坏神像 , “将其从站

立的基座上打翻” (《波斯人》 第 809-812

行), 极大地伤害了雅典人的民族感情。于

是 , 希腊人有了 “替天行道” 的理由 , 严惩

波斯联军的狂蛮 (hubreōs , 第 808行), 使

一场反抗异族入侵的战争拥有了近似于圣战

的伟烈 。hubris以它的貌视强大证实了人的

弱小 , 以它在勃发时的不可一世证明了人的

智能与体力的局限。埃斯库罗斯的高明之处

在于看到了hubris是一种与人性密切相连的

“弱点” 。hubris伴随人的存在 , 和命运 (ai-

sa)一起主导人的行动 , 又与愚蠢的痴蛮

(atē)一起 , 联手决定人生的悲哀 (第 821

-822 行)。 “凡人不能把呐喊送上云天”

(第 820行)。 17追婚的人们 (hubristai)从埃

及赶到阿耳戈斯 , 意欲抓回逃难中的祈援

女。置身绝境的少女们无所凭靠 , 只有祷请

神明:察视凡人的狂野 (hubrin broteion ,

《祈援女》 第 104-105行), “骄狂迷惘闭塞

的心灵 (phresin)使他们变得愚莽痴呆”

(atan , 第 108-111行)。可以断定 , 祈援女

的吁请中挟裹着埃斯库罗斯的愤怒 , 激荡着

他对追婚者 (像荷马抨击求婚人的 hubris一

样)亦即人性中挥之不去的 hubris 的厌

恨。 18

三

神 可以并且应该责惩凡人的骄狂 , 但

这并不等于说他 (她)们自己因此就能顺理

成章地超然于 hubris之外。在 《普》 剧里 ,

hubris-词的出现率相对较低 , 且都采取动词

形式 , 名词 hubris 无有见例。 19但 hubris-词

的名 、 动词形式在表义上并没有本质的区

别。《普》 剧以强权 (Kratos)对普罗米修斯

的指责开场 , 而较富同情心的神匠赫法伊斯

托斯则慑于宙斯的淫威 , 不得不违心背意 ,

抡起砸打钉楔的锒锤。完事以后 , 强权意犹

末尽 , 继续辱骂普罗米修斯:

现在 , 你可以独步天下 , 目空一切

(hubrize), 抢走

神的特权 , 送给短命的凡胎 , 他们

能做

什么 ———眼下 , 轻缓你的痛苦 , 你

的愁灾? 20

普罗米修斯到底做了什么错事 , 致使强权如

此忿忿不平 , 必欲骂他个狗血喷头而后快 ?

原来 , 是因为普罗米修斯盗火致送凡人 , 使

他们有可能改善生活质量 , “催产所有的技

艺” (第 7-8行)。从人的角度来看 , 普罗

米修斯做了一件大好事 , 理应受到凡人世代

相传的称颂。然而 , 强权是天上的神 , 受

宙斯之命 , 代表众神说话 (第 9行)。他抨

击普罗米修斯超越了权限 , 践踏了神 应该

遵循的对待凡人的行为规范。首先 , 用火是

神的特权 (也是他们的荣誉 , timas , 第 30 、

946行), 不该由凡人拥享。 21其次 , 神界有

处事的规则 , 神 有自己的本分 (即 moi-

ra), 有必须予以维护的利益 。普罗米修斯
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在这两点上犯下大忌 , 因此招来了包括宙斯

在内的众神的恨怨 (参考第 37 、 92和 120-

122行)。强权的态度恣虐 , 着实可憎 , 但

他站在神族的立场上讲话 , 斥责一个出卖神

利益的 “叛徒” (第 8-11行), 从这个意

义上来说 , 他的蛮横也并非完全不可理解。

在普罗米修斯的大多数神族伙伴眼里 , 他是

个 不 受 欢 迎 的 “ 热 爱 凡 人 者 ”

(philanthrōpos)。和柏拉图一样 , 埃斯库罗斯

不是一个在启蒙运动时期的欧洲或许会受到

尊敬的人类中心主义者 。 22记住这一点 , 将

会有助于我们 “改善” 对 《普》 剧的读解。

如果说强权是宙斯的走狗 , 自然会对凡

人的恩神大加指责 (对于敌人 , 辱骂无须十

分合乎情理), 那么中立者赫法伊斯托斯的

意见无疑更显公允。在指出普罗米修斯 “越

分” 这一点上 , 赫法伊斯托斯与强权并无太

大的分歧 。他不满足于宙斯的暴虐 (第34-

35行), 深切同情受害者的遭遇 (第 19-27

行), 但同时也认为普罗米修斯所受的苦难

是对他 “助援凡人的报应” (第 28行)。普

罗米修斯 “虽为神明 , 但却不畏众神的怒

怨 , 给凡人送去尊荣 , 超越他们理应接受的

规限” (第 28-30行) 23 。歌队的观点也很

明确 (第 507行)。再退一步讲 , 假如说俄

开阿诺斯及其女儿们远道而来 , 对情况不甚

了解 , 那么普罗米修斯自己的观点总该不失

偏颇 , 堪为持平之论 。作为神 , 他很清楚

自己做了得罪众神的事。当歌队领队善意地

提醒他 “已经做了错事” , 提议 “让我们换

个话题” 时 (第 260行以下), 普罗米修斯

爽快地说道:

我知晓你说的一切 ,知晓当时在做

越分的事情 ,不想否认 ,出于自愿。

我帮助凡人 , 自己吃苦受难。

(第 267-269行)

换言之 , 普罗米修斯并不认为自己的所作所

为无可指责 , 只是觉得宙斯的惩罚过重 ,

“我不认为因此该受这样的惩戒” (第 270

行)。西方学者对普罗米修斯的越分行为多

有评论 , 其中不乏颇中肯綮的 “微言”。马

克·格里菲斯认为 , 问题的关键在于 , 普罗

米修斯在把凡人当作 philoi (朋友 、 亲善者)

使他们获得荣耀的同时 , 疏远了他 “天然的

philoi” ,  24 “蛮横地破毁了将神区别于人的自

然法则” 。 25马里俄斯·拜致斯指出 , 普罗米

修斯承认他之所以被钉绑在岩石之上受苦 ,

“是因为他对凡人过分的关爱” 。这种过分行

为直指 hubris 的极限 , 表现为极度的高傲

———在古人心目中 , “这是一种致命的罪

恶”。 26

《普》 中 hubris-词的两处见例 , 一次出

现在开篇部分 , 另一次则出现在剧终之前 。

神使赫耳墨斯颐指气使 , 给普罗米修斯传来

宙斯的指令 , 要他说出将会导致宙斯跌下王

位 、 失去权势的机密 (第 947-950 行)。普

罗米修斯以牙还牙 , 出言讥嘲 , 与来者唇枪

舌剑一番后 , 道出了一句包含两个 hubris的

诗行:

如此 , (我)便只能以骄狂回敬他们的

骄狂 !

(houtōs hubrizein tous hubrizontas

chreōn) 27

作为受害的一方 (但在宙斯和众神看来 , 他

们也受了普罗米修斯的伤害), 普罗米修斯

以其人之道还治其人之身 , 痛斥赫耳墨斯及

奥林波斯神族的行为 , 本该无可厚非。然而

他毕竟错过了一次讨价还价并与对手巧妙周

旋的机会 , 桀骜不驯 , 一意孤行 , 以有理但

却不一定有节的举措激化了矛盾 , 把自己推

上了与宙斯和众神直接对抗的不利境地 。当

然 , 在宙 、普二神较劲 “倔争” 一事上 , 宙
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斯的过失无疑大于普罗米修斯 , 尤其是当我

们以人的眼光来衡量 、以人的道德观对事态

进行评估时更是如此 。普罗米修斯的 hubris

部分地源发于他对凡人过分的挚爱 。与此同

时 , 他在剧中的处境和剧情的发展 , 也从一

个方面迫使他采取激进的对抗立场 ———埃斯

库罗斯需要一位有缺点 , 或者说 , 需要一位

言行过激 、能够委对手以把柄并遭受惩罚的

英雄 。在本剧里 , 他要把普罗米修斯正义的

一面介绍给观众 , 同时也要让他表现出一定

程度的 hubris , 以便推导出宙斯对他的严

惩 , 为日后的和解埋下伏笔。不是说反抗暴

政的行为必然会无例外地导向 hubris , 埃斯

库罗斯的意思是 , 在承认己方有错和对手的

报复并非完全没有道理的情况下 , 反抗者是

否有必要 (或只能)采取如此激烈的斗争方

式。剧本需要一位反抗暴政的 hubris 英雄 ,

但剧作家的真实用意却在于否定他的抗争的

彻底有效性。这是埃斯库罗斯的过人之处 ,

也是 《普》 剧真正的魅力之所在。

四

我们知道 , 亚里士多德曾对悲剧人物的

道德属性作过深入浅出的分析 。他认为 , 理

想的悲剧人物要有高贵的身份 , 在道德层面

上 “不具十分的美德 , 也不是十分的公正” ,

他们 “之所以遭受不幸 , 不是因为本身的罪

恶或邪恶 , 而是因为犯了某种错误 (hamar-

tia)”。
 28
悲剧不应表现十全十美的好人 “由

顺达之境转入败逆之境 , 因为这既不能引发

恐惧 , 亦不能引发怜悯 , 倒是会使人产生反

感。” 29 《普》 剧中的普罗米修斯可以是一位

经典的悲剧英雄 , 前提是我们愿意还他一个

公正 , 认识到他的不足 , 客观评价他的错

误。亚里士多德没有把 hubris 明确纳入

hamartia的涵盖范围 , 但从 hamartia 可以由

不节制 (akrasia)导致这一点来推断 , 它与

hubris显然具有某种可资 “认同” 和比较的

共性 。当亚里士多德精湛地分析悲剧人物的

hamartia时 , 我们似乎可以清晰地感悟到 ,

hubris已经或明或暗地进入了他的视野 , 只

是他或许觉得 hamartia 拥有更广的涵盖面 ,

因此更适用于 《诗学》 的以提纲挈领式表述

为特点的语境。 30不过 , 只要我们同意 hubris

是一种反克制 (sōphrosunē)的过激 , 同意

它是一种与 atē 相连的性格或行为上的过

错 , 只要能够有根有据地证明这一点 , 我们

就不必太介意亚里士多德的权威 , 不必十分

在乎他有没有就 hubris与 hamartia的关系作

过趋同性的论述。

埃斯库罗斯对普罗米修斯的倔傲和不明

智言行的提及 , 并非仅限于有 hubris-词出

现的的语境。普罗米修斯远不是一位十全十

美的英雄 , 他性格粗犷 , 脾气火爆 (参考第

29 、 82 、 180 、 300-301 、 317 -318 、 436-

437行等处), 而这既是一种贴近于 hubris的

危险 , 也是一个直接通连 hubris的内因 。个

性决定了他易于沾带 hubris , 导致他的抗暴

行为过多地带上发泄怒气的感情色彩。值得

注意的是 , 剧中的普罗米修斯在一些方面表

现出宙斯式的莽暴 , 他的粗砺 、豪蛮和倔傲

与宙斯及其一伙如出一辙 (参考第 35 、 42 、

79-80 、 403-405 和 907-909行等处), 他

的个性中徘徊着宙斯的 “幽灵” 。 authadia

(一种过分强调个人意志的倔傲)既是暴君

宙斯个性中的顽劣 , 也是普罗米修斯性格中

导发 hubris 的症结。
 31
正像普罗米修斯用苛

厉的言词猛烈抨击过宙斯一样 , 高傲的他也

受到了来自敌人和朋友两方面的批评。强权

讥责他不识时务 , 不自量力 , 不仅体力不及

宙斯 , 在谋算上也不可与之比拟 (第 62

行)。赫耳墨斯抨击他不该 “在此吹吹擂擂”

(第 947 -948 行), 认为 “正是此般高傲 ,

你的倔强 , 把你带到这边 , 这片悲苦的港

湾” (第 964-965行)。俄开阿诺斯的立场

当然不同于强权和赫耳墨斯 , 然而 , 他也像
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《伊利亚特》 里的奈斯托耳和奥德修斯敦促

阿基琉斯罢息雷霆一样 , 力劝普罗米修斯消

解愤怒 (第 317 行), 认为问题出在普罗米

修斯的 “高谈阔论 , 大肆吹擂” (第 320-

321行)。普罗米修斯心智紊乱 , 极需话语

(即规劝之辞)的医治 (第 379-380 行)。

由少女们组成的歌队赞同父亲的观点 , 批评

普罗米修斯:“你心志勇莽 , 不在乎剧痛的

磨砺 , 给舌头太多的自由 , 讲话过于随便”

(第 180-181行)。在歌队看来 , 普罗米修

斯已失去常态下的沉着和宁静 , “踏入了误

区 , 宛如一个蹩脚的医者 , 自己生病 , 失去

正常的心态 , 找不到医治的药剂 , 解除痛

疾”(第 472-475行)。 32上文说过 , hubris的

实施常有 atē 伴随 , 而 atē 是心理迷惘者典

型的 “病理” 特征 。 33由此可见 , 剧中角色

对普罗米修斯所作的出发点不同的批评 , 已

经程度不等地表明当事者已陷入自觉或不自

觉地表露 hubris的心境 。 34

普罗米修斯曾 “自报家门” , 滔滔不绝

地向歌队历数他给凡人带去的实惠 (第 442

-471 、 476-506行)。他大概不会想到 (西

方评论家们可能也没有想到), 他的自我标

榜 (尽管说的都是 “实话”)只会加大宙斯

和奥林波斯众神对他的恨怨 , 而无助于对抗

的平息。必须指出的是 , 肯定普罗米修斯大

力恩助凡人的壮举 , 不应抵消我们对另一个

事实的注意 , 即他在更早的时候也曾大力襄

助过凡人的潜在的 “敌人” , 辅助宙斯及其

阵营击败了以克罗诺斯为首的泰坦一族。 35

然而 , 宙斯无情无义 , 不仅不感激 , 反而恩

将仇报 , 把昔日的盟友钉上了高加索的

壁。这种连凡人都不齿的违反一般朋友交情

的丑恶行径无疑会激恼普罗米修斯 , 促使他

奋起反抗 , 拿起 bubris的武器。

普罗米修斯因广助凡人而受到后者的称

颂 (第 613 行), 他的以凡人的感激与评价

为支撑的成就感因此也可能膨胀起来 , 在一

定程度上增强了他抗争的信心 , 缩小了让步

和妥协的余地 。他的勇气和刚强表现在反抗

宙斯暴政的信心上 , 与此同时 , 他的执拗也

体现在某些不识时务的偏激言论中 。拒绝妥

协的普罗米修斯既表现出让凡人仰慕的不屈

不挠的伟大精神 , 也展示出带有 hubris倾向

的让神 为之震悚和担心的强硬。俄开阿诺

斯是普罗米修斯的泰坦兄弟 , “除开亲缘以

外” , 他承认普罗米修斯是 “我最尊敬的神

明” (第 292-293行)。他表示愿意竭诚帮

助 , 以普罗米修斯最忠实的朋友自诩 (第

297-299行)。他相信倘若由他出面求情 ,

宙斯会解除普罗米修斯所受的苦难 (第 340

-342行)。然而 , 普罗米修斯先是误解朋

友的好意 (第 300-301 行), 接着又认定

“奔忙不会生效” , “一切都将徒劳无益” (第

344-345行)。然后 , 他又提到自己的兄弟

图丰 , “长着一百个脑袋” (第 355-356

行), 会有朝一日 “吐出鼎煮的愤怒 , 喷射

出碎胆的浆液 , 沸沸扬扬 , 和烈火一起奔涌

向前” (第 373-374行)。显然 , 此时的普

罗米修斯更多地想到的是撕心裂肺的对抗 ,

根本没有认真考虑朋友的劝说 , 重新审视事

态 , 寻求相对平缓的方式化解冲突 。图丰以

反抗宙斯著称 , 赫西俄德称之为魔怪 , 是一

个hubristēs。 36当然 , 普罗米修斯决不等于图

丰 , 他提及此君 , 更多地还在于以兄弟所受

的煎熬类比自己的苦难 。事实上 , 在 《普》

剧里 , 就粗蛮和暴虐而言 , 图丰是宙斯及其

帮凶的某种形式的翻版 (比较第 1080行至

剧终)。剧作家就是通过这种形象的 “错

位” , 给观众和读者造成对与错界线的模糊

之感 , 给后世评论家的阐释制造着一个又一

个的障碍 。

与俄开阿诺斯出于善意的规劝相比 , 赫

耳墨斯的劝词不仅夹杂着长篇的辱骂 , 在语

气上也不可同日而语。神使要求普罗米修斯

“屈服” (第999行), 讥斥他 “像一匹马驹 ,
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第一次套上轭圈 , ……不服缰绳的导牵” ,

责怪他过高估计自已的聪明 (第 1009-1011

行), 警告 “倘若不听我的劝诫” , “急风暴

雨会随之而来 , ……劈头盖脸 , 让你躲闪不

及” (第 1014-1016行)。在描述过飞鹰将

来啄食肝脏的凄惨后 , 赫耳墨斯再次以责令

的口吻劝他 “认真思考 , 好好想想 , 决不要

以为顽固不化比谨慎的思议更为灵验” (第

1030-1035行)。面对赫耳墨斯的骄横 , 普

罗米修斯很难采取对骂以外的方式回击 (第

953行以下)。按照常理推断 , 被攻击的一

方出于自卫的需要 , 奋起反抗 , 以对等的方

式予以回报 , 是一件既符合 “本能” 又顺应

公理和道义的事情。所以 , 普罗米修斯毫不

示弱 , 喊出了一番使人读后颇感振奋的豪言

壮语 (第 1043-1053行)。

然而 , 赞叹之余 , 我们或许也会感到几

丝淡淡的遗憾。一个不可否认的事实是 , 普

罗米修斯在与赫耳墨斯你来我往 、 恶语相向

的同时 , 实际上已把自己等同于赫耳墨斯的

可以用 hubristēs来形容的低下地位 , 进入了

赫耳墨斯的交际模式 , 忽略了宙斯遣他前来

的 “实际” 意图 。对于史诗和悲剧人物 , 互

相讥嘲辱骂是家常便饭。 37普罗米修斯本来

可以明智地避开与赫耳墨斯的对骂 , 把更多

的精力用于商议 (当然包括讨价还价), 寻

找缓和的契机 , 但他却出于习惯性的冲动 ,

因人废言 , 由于不能容忍使者的出言不逊而

完全不屑一顾于他的规劝 。倒是歌队暂时置

身局外 , 旁观者清 , 听出了赫耳墨斯言论中

的可资利用之处 , 也看到了普罗米修斯的偏

执和于事无补的倔傲 。歌队领队劝他认真考

虑神使的劝诫 , 抓住机会 , 批评他不该过分

豪烈 , 因为过分固执己见也是一种耻辱 ———

言下之意是:当事者的骄横不仅伤人 , 而且

害己 。少女的恳劝清晰地传送出埃斯库罗斯

的声音。当时端坐在狄俄尼索斯剧场观看此

剧的雅典市民 , 大概会比我们更真切地理解

此番劝词所包孕的深广含意:

赫耳墨斯的话语 , 在我们听来 , 并非

全无道理;他劝你丢弃顽倔 , 寻求

善好 、 明智的见解 。接受他的劝说吧

———

那是一场耻辱:一位聪灵的神明坚持

错误 ,

　固执己见。

(第 1036-1039行)

hubris虽没有出现在这些诗行中 , 然而字里

行间所透露出来的反对放纵和孤蛮倔傲的倾

向明确无误 , 真可谓 “不著一字 , 尽得风

流” 。歌队 (领队)并非胆小怕事才说出此

番规劝普罗米修斯妥协 (换言之 , 放弃骄

横)的话语。事实上 , 正是她们 , 在劝说无

效后 , 勇敢地决定和普罗米修斯共担风险 ,

共同面对将至的山崩地裂:“我将乐于和他

一起 , 承受命运的艰辛” (第 1067 行)。少

女们并没有义务陪同普罗米修斯受惩 , 她们

完全可以在危急关头离他而去 。这也从一个

侧面表明 , 歌队的上述规劝确是出于替普罗

米修斯着想的诚意 。倒是普罗米修斯此时似

乎显得不通情理 , 没有就女仙们决心为他承

受巨大痛苦的侠义表述过一句感激或劝阻之

辞。普罗米修斯的一意孤行和被冲动所驾驭

的不通融态度 , 促使宙斯爆发更狂烈的骄横

和更凶蛮的惩击。事态的发展不仅给普罗米

修斯带来了空前的灾难 , 也使一群无辜的女

仙陪他遭受了雷霆万钧的奔袭 。上文已经指

出 , hubris行为不仅伤人 , 而且通常也会害

己;而从女仙们的无辜受惩一事可以看出 ,

它的更加令人难以容忍和更值得人们深思的

负面效应 , 还在于伤及当事一方的同情者 ,

使许多本来可以在和平氛围里宁静生活的朋

友受到株连 。美国人马尔兹说过:“如果你

不能 `屈服' , 如果你不懂得生活中必须有
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妥协 , 你就会失败。你的固执剥夺你与他人

的愉快关系。” 38法国作家巴尔扎克认为 , 对

傲气的正确认识及其表达方式的得体把握 ,

构成了所谓的天才人物与普通人的区别:

“真正的天才人物对自己的才能有着清醒的

认识 , 他的荣誉也有着坚实的基础 , 这就构

成了一个禁区 , 他只在这片禁区之内显示他

那正当的傲气 , 绝不妨碍他人……” 。 39

五

埃斯库罗斯目睹了雅典的政坛风云 ———

僭主政体的衰败和取而代之的民主政治的发

展。埃斯库罗斯崇尚言论自由 (《波斯人》

第591 -594 行), 但却远不是铁杆的民主

派。事实上 , 或许正是部分地出于对民主倾

向极端发展的憎恶 , 公元前 459年 , 剧作家

再次离开雅典 , 登船踏上了前往西西里的旅

途。 40埃斯库罗斯的创作肯定带有喻指现实

的弦外之音 , 反映他个人的政治倾向 , 颇有

深度地展现他对某些热门政治 “话题” 的思

考。但是 , 他的作品与时政或者说与人的宗

教信仰以外的现实生活则还存在着不容忽视

的不可比性。比如 , 宙斯和普罗米修斯都是

神 , 就神通以及与之相关的众多 “特点”

而言 , 凡人不能与他们同日而语 , 不构成在

同一领域内平行或均势展开比较的可能 。毕

竟诗人描述的是一场虚构的 、 发生在神与神

之间的斗争。了解这一点是必要的 , 它将为

我们开出另一条思路 , 把我们带入西方学者

一般倾向于忽略的对 hubris的深层思考。

hubris的发生有内外两个方面的原因。

除此以外 , 它的表露或许在一定程度上亦与

预知结局的洞察 、与普罗米修斯的先见之明

(promēthues)有关 。这种对与 “必然” 相关

的命运的神秘洞悉 , 这种大幅度跨越时间

“障碍” 的玄妙哲智 ,  41只能与神性相关 。换

言之 , 只有假设当事者必是神 才有可能。

人可以 “科学地” 作出预见 , 但在形而上的

范域内进行 “命运地” 预见 , 这种 “能力” ,

至少在古希腊人看来 , 只属于神 (和极少

数受神直接控制的凡人)。促使普罗米修斯

反抗热情 (倘若过火 , 便与 hubris通连)持

续增长和阻止他在 《普》 剧里与宙斯实现妥

协的一个重要原因 , 是他的 “神知” (当然

还有 “不死的” 神性 , 这一点我们下文将谈

到), 即对事态发展的程序和最终结局的先

知。

普罗米修斯从一开始便知道事态发展的

前景 , 表示 “我必须接受命运 (aisan)的支

配” (第 103行)。他承认命运 (Moira)的强

大 , 可 “使一切实现” (第 511行), 即使贵

为世界主宰的宙斯也奈何不得 , “逃不出命

运的规约” (第 518行)。 42那么 , 命运到底

预定了什么? 普罗米修斯与宙斯的抗争将以

怎样的方式结局? 普罗米修斯反复强调他握

有制服宙斯的法宝 , 知晓宙斯将被推翻下台

的秘密 , 预见宙斯会意识到自己危在旦夕 ,

“急匆匆地赶来 , 和我一样急切 , 要求联合 ,

建立友好关系” (第 194-195行)。“我全知

此事 , 它会如何实现” (第 915行)。在与伊

娥的交谈中 , 普罗米修斯向她透露了这项机

密:一次将使宙斯威风扫地 、 饱尝苦果的婚

姻。 43准确的预见 , 加上手中握有讨价还价

的足以使自己获释的 “筹码” , 难怪普罗米

修斯敢于如此不畏强暴 , 义正词严 , 坚持除

非宙斯先给他松绑 , 否则便不说出将会促使

他倒台的机密 , 不予妥协 (第 173 -179 、

983-991行)。看来 , 普罗米修斯不仅可以 、

而且应该强硬 , 因为他确知自己终将获释 ,

自由的复得只是个时间问题。请注意 , 普罗

米修斯的先见之明不同于一般借以鼓励士气

和斗志的理想 , 也不同于我们通常所说的对

某一事物所持的必胜信念 ———他所洞察到的

是一个不可逆转和无须科学证明的事实 , 因

为事情只能发生在形而上的层面。普罗米修

斯确知 “这一天终将到来” (第 168行),
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“总有一天 , 宙斯将被治得服服帖帖” (第

192行)。在古代 , 这种对神 命运的 “准

确” 预测 , 大概可算得是一种最高的智慧。

凡人不懂此类知识 , “它超越我理解的潜限”

(第 775行), 而众神也全然不知此事的变数

与堂奥 , 只有普罗米修斯 “知晓过程的细

节” (第 913-914行)。对结局 (即不可避

免的妥协)的了如指掌 , 会从心理的最底层

打消对强权的恐惧 , 而自信掌握了最高智慧

的优势 , 也很容易使他产生抵消磨难的优越

感。如同物质上的富足一样 , 知识或观念上

的 “富足” 既可增强当事者正当的自信 , 也

会诱激hubris。

普罗米修斯所受的打击和折磨绝非凡人

可以忍受 。自古以来 , 世人对普罗米修斯的

不幸倾注过无限的同情 。然而 , 人们在同

情 、 敬重乃至交口称赞的同时 , 往往会忽略

一个基本的 、但在古希腊人看来却至关重要

的 “事实” , 那就是普罗米修斯是一位神 ,

不会死 , 或者说没有死的命运。神明不死 ,

荷马称他们为 “长生者” , 而仅仅因为这一

点 , 他们便是 “幸福的” 。 44凡人则不同 , 他

们从出生的那一刻起即已带上了死的阴影 ,

在死的阴霾笼罩下生活。 45屠格涅夫说过 ,

“任何伟大的思想家 , 任何伟大的人类救星 ,

也不能因为自身的功绩就希望得到永生的权

利” (《前夜》)。当然 , 这里说的 “人类救

星” 指伟大的凡人而言 , 不包括普罗米修

斯。人只活一次 , 并且终有一死 , 这是规

律。所以 , “只要活在这世上 , 无论衰老 、

病痛 、穷困和监禁给人怎样的烦恼苦难 , 比

起死的恐怖来 , 也就像天堂一样幸福了。” 46

假设人能长生不老———倘若果真如此 , 他们

会以怎样不同的态度对待生活 , 重塑自己的

形象 , 创造一种全新的伦理规范 , 展现出怎

样不同于现在的更为豪迈的 “精神” 风貌?

摆脱了对死的终极忧虑 , 人将变为神明 , 能

以神的超凡方式 , 最精彩 、最戏剧化地 (如

果说还不是最浪漫地)演绎生命在永恒势态

下的存在意义 。

也许是为了提醒听众和读者不要忘记普

罗米修斯的不同于凡人或凡界英雄的身份 ,

也许是为了给普罗米修斯的超常规抗争提供

某种合乎情理的解释 , 诗人让普罗米修斯再

三强调他作为神 的基本 “特征” (或神性

之一)。宙斯可以严惩普罗米修斯 , 可以用

最狠毒的手段打击报复 , 但普罗米修斯的生

命永恒 , 这是宙斯不能改变的 “事实”。索

福克勒斯笔下的埃阿斯和菲洛克忒特斯也忍

受过剧烈的疼痛 , 但他们会死 , 因此从 “理

论” 上来说 , 他们的忍受是有限度的。普罗

米修斯则不一样 , 他超脱于死亡之外 , 可以

(如果有必要的话)无限期地忍受痛苦 。“我

没有死的命限” , 他对伊娥说道 , 这使 “我

的劫难无有期限 , 直到宙斯下台” (第 755

-756行)。如果说此时的他还对不会死多

少抱有一点遗憾 , 第933行里的他则已对此

有了相反的理解:“我怕什么? 死亡与我无

缘。” 应该说 , 普罗米修斯讲的是 “实话” 。

对于一位永生的神 , 死的终极威胁 , 那种

使凡人难以摆脱的焦虑并不存在。不受死的

控掌 , 反抗者自然会拿出十倍的胆量 , 百倍

的勇气 , 给施暴者 (hubristai)以迎头痛击 。

神 无须权衡生死 , 无须视死如归 , 从这个

意义上来说 , 他们的抗争是一种活动在人的

终极顾虑以外的行为 , 与凡人的殊死拼搏和

拼死抗争不存在等值 (因而公允)的可比

性。走笔至此 , 我们不禁要问 , 如果普罗米

修斯不是神 , 如果他也像人一样会死 , 他还

会表现出超常的英勇无畏 , 是否还能义无反

顾 、 勇往直前 、顶天立地 ?当然 , 作为凡人

的普罗米修斯也可能不屈于宙斯的淫威 。古

往今来的多少志士仁人不正是明知人生有

限 , 仍然甘愿为了崇高的事业不惜抗争到

底 , 直到献出自己宝贵的生命 ?我们十分敬

重古今中外伟大反抗者们的优良品格和英雄
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气概 (当然 , 前提是他们的反抗必须是正义

的)。笔者想要在此表述的核心观点不是会

死的意识必然导致反英雄的胆怯之举 , 而是

不会死的意识将在 “客观” 上有力推进当事

者的抗争勇气 , 关键性地升华他的斗争精

神。得之于远见卓识的优越感 , 加上机密在

握的定心丸 , 而不死的神性更使他免去了最

终的后顾之忧 , 这一切激励着普罗米修斯把

反抗暴虐 (hubris)的勇气和行为推向令凡

人慨叹不已的极限 。面对泼面而来的骄横 ,

他针锋相对 , 挟带着骄横予以还击 。难怪赫

耳墨斯不怀好意地说他疯了 (第 1054-1058

行), 而歌队也认为他应该有所收敛 , 接受

劝说 , 切实表现出和解的诚意 (第 1036-

1038行)。埃斯库罗斯大概不会完全赞同我

们的坦率 , 即公开指出神性可以成为 hubris

的导源 , 但他或许会愿意从相反的角度 “暗

示” 同样的意思 , 即神性不应该成为导发

hubris的理由。宙斯当然有错 (第 1089-

1090行), 强权 、暴力和赫耳墨斯更不在话

下 (参考第 12-13和 953-954 行), 但普

罗米修斯大概也存在误用神性的问题 , 同样

应该珍惜自己的神明身份 , 不能因为有了长

生不老的护身符而放松对任意表露 hubris情

感的警惕。神 不仅受到 hubris的控掌 (如

我们已经说过的那样), 而且还会很不明智

地顺应它的摆布 , 造成极大的危害。hubris

是凡人的弱点 , 也与神性通连 ———不同之处

仅在于因为受到神性的怂恿 , 它的发作变得

更加狂烈 , 显得更加酷虐 。

六

hubris既是导致紧张和敌对状态形成的

恶源 , 也是造成宇宙秩序混乱及天体运行失

常的罪魁祸首之一。既然埃斯库罗斯暂时无

法或不愿消除普罗米修斯性格中的 hubris ,

他就只能让这位正直但脾气火暴的神 忍受

剧情安排的重击 。读过 《普》 剧中普罗米修

斯最后一段台词的人们 , 对此一定会产生极

其深刻的印象 。大地开始震颤 , 闪电伸出发

光的须卷 , 天空和地面连成一片 , 狂风骤

起 , 雷声轰鸣 , 风云突变 。不仅凡人惊怕目

睹这样的情景 , 会把这看作是末日的来临 ,

就连神 也会在巨力的震击下 “麻木心智” ,

“失去知觉” (第 1061-1062行)。无休止的

高强度抗争对谁都没有好处 , 天翻地覆的世

界性灾难既沉重打击了普罗米修斯 , 也极大

地破坏了宙斯统管的世界 , 大伤了自然的元

气。违反宇宙理性法则的抗争最终没有给当

事的双方带来收益 。强者和弱者都在天体的

骤变中感受到一种莫名的无奈 。剧作家的用

意大概不完全在于渲染山崩地裂的恐惧 。自

然景观的破坏性突变或许是一种象征 , 它表

明当事的双方可能会在雷鸣电闪的戏剧性氛

围里从 hubris 造成的反理智心态中惊醒过

来。如果采用这一释解取向 , 那么 , 我们将

会看到 , 普罗米修斯的带有 hubris色彩的强

劲反抗尽管部分地导致了天体秩序暂时的严

重混乱 , 却自有它的意义 , 并非徒劳无益 。

宙斯会从对抗所造成的浩劫中吸取教训 , 在

形势的逼迫下变得更加理性与和善起来。 47

hubris的猛烈冲击既伤害了普罗米修斯的自

尊 , 伤损了他的肉体 , 也会震撼宙斯的心

灵 , 促成他的转变 。事实上 , 宙斯最后还是

容忍了凡人的生存 , 并且也没有收回普罗米

修斯馈赠凡人的众多恩惠 。除此之外 , 从

《波斯人》 、 《祈援女》 和 《奥瑞斯提亚》 等

作品中可以清晰地看出 , 埃斯库罗斯不反对

在古希腊社会流行的宙斯把正义 (或公正)

“送交” 凡人的观点 。 48宙斯会向好的方向发

展 (包括消解 hubris), 普罗米修斯也不会

一成不变 。公正是一个在冲突中依靠妥协逐

步得以实现的过程 。与其说神的行为一贯正

确 , 不如说他们在总体上具备向善的意愿 。

普罗米修斯的反抗给所有时代受强权压制的

抗争者树立了榜样 , 但他的过分倔傲却给自
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己 、 也给凡人提供了可以为师的前车之鉴。

从这个意义上来说 , 痛苦与折磨是通向幸福

和明智的必由之路 , 而 hubris , 作为一种罪

恶 , 如果还有半点可取之处的话 , 便是可以

充当一个合格的反面教员 , 使当事者在吃够

苦头之后有所悔悟——— “智慧来自痛苦的熬

煎” (《阿伽门农》 第 177行)。

作为一位了不起的先知者 , 普罗米修斯

早就预见到自己与宙斯的和解 (《普》 第

191-195 行)。hurbis 的可以 “传代” 的顽

劣 (《阿伽门农》 第763-765行)没有在他

与宙斯的抗衡中悲剧性地再现 。在 《普罗米

修斯》 三连剧 (Promētheia , 《普罗米西亚》)

的第二部 , 即 《获释的普罗米修斯》 里 , 他

被伊娥的后代赫拉克勒斯射杀大鹰后救

释。 49如果我们愿意对片断 15-17 稍作引

申 , 普罗米修斯与宙斯的和解也在该剧里得

到了兑现 。 50如果愿意认可 《携火者普罗米

修斯》 为三连剧的最后一出 (可惜该剧仅剩

一行残诗传世), 那么我们似乎有理由设想

其中会出现类似于 《奥瑞斯提亚》 (亦是三

连剧)结尾处出现的喜庆场面:两股对立冲

突的强大势力终于达成协议 , 言归于好 , 联

手造福雅典市民。 51 《被绑的普罗米修斯》

属于 19世纪的无产者 , 而作为一个整体的

《普罗米西亚》 则不同 , 它的 “视野” 远为

开阔 , 似乎更具通连现代的思想内涵。可惜

我们今天只能根据 《普》 剧中的相关描述和

一些零星片断 , 大致 “勾勒” 这部气势恢宏

的三连剧的全貌 。埃斯库罗斯剧作的感人之

处当然在于我们所十分熟悉的 “抗暴”。但

是 , 它的最精妙之处 , 它的受到当代思想家

关注的 “亮点” , 却是我们以往习惯于从负

面角度出发予以定性的 “局限”。 52hubris粗

野 、 骄蛮 , 但最终未能彻底粉碎理性 (log-

os)的克制 , 没有阻止必将取代蛮力主导世

界的睿智取得决定性 (虽然肯定还不是最后

的)胜利。hubris (指超限度的蛮横抗争)

否定心平气和 、有理有节的劝说 (或谈判),

抗拒必要的妥协 , 但它的貌视强大毕竟色厉

内荏 , 缺少知识的系统支持。在理性与必然

(代表粗蛮)的抗争中 , 火并或许可在某些

特定的阶段中发生作用 , 但从长远来看 , 能

够最终解决问题的 , 还是更能给必然留下面

子的规劝和随之而来的符合各方利益尤其是

人类最根本利益的协商解决。不要以为希腊

悲剧只能表现鱼死网破或玉石俱焚 , 或许会

使许多人感到震惊的是 , 被誉为 “悲剧之

父” 的埃斯库罗斯相当重视并看好妥协 (即

对立双方最终的联合)。这种 “反” 悲剧的

倾向似乎应该引起我们的重视 。柏拉图曾就

理性对粗蛮进行有效控制下的和平共处有过

精到的论述。 55A.N.怀德海认为 , 柏拉图

的见解具有极其重要的意义 , “应被视为宗

教史上最伟大的发现之一”。 54应该说 , 怀德

海大概不会不知道 , 早在柏拉图之前 , 悲剧

诗人埃斯库罗斯已经形成了这样的观点 ———

强有力的希腊神 不仅是高压和暴力的实施

者 , 而且也是卓有成效的劝说者。

hubris以它特有的顽劣和反克制 (因而

可以给当事者带来暂时的快感)的强劲折磨

过普罗米修斯 , 困扰过奥林波斯山上的神

明。今天 , 虽然我们对 hubris或许有了超过

荷马和埃斯库罗斯的认识 , 但这并没有影响

它的危害依然 。普罗米修斯的怒气消了 , 但

他的两个兄弟还在耿耿于怀:阿特拉斯 “站

在西边” , “肩扛擎举天地的长柱” (《普》 第

350-351行);暴烈的图丰 “从奇形怪状的

颚角挤出嘶嘶的声音” , 眼里射出 “透亮 、

可怕的光线” (第 355-358)。 55hubris仍在挑

战人的理智 , 威胁和平 , 迫使人们正视它的

危害 , 全力以赴地遏制它 , 化解它 , 表现出

更高的智慧。

①　陶德臻主编 《外国文学史纲》 , 北京出版社 , 1991年 ,

第 226页。
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②　杨周翰等主编 《欧洲文学史》 , 北京:人民文学出版

社 , 1994年 , 第 40页。雪莱 、 马克思和加缪等都对

普罗米修斯的殉道者风范作过高度评价。

③　Promētheus desmōtēs (拉丁语作 Prometheus vinctus)。 由

于剧本所明确表露的反宙斯倾向 , 一些西方学者坚持

认为此剧很可能不是以虔诚著称的埃斯库罗斯的创

作。但仅凭这一点 (以及其他一些次要的凭据 , 参考

Peter Levi , The Pelican History of Greek Literature , Penguin

Books , 1985 , p.163)显然不足以推翻一种由历史形

成的传统。

④　参见 Walter W.Skeat , An Etymological Dictionary of the

English Language , Oxford University Press , impression of

1953 (f irst edition 1879-1882), p.284。 hubris亦可能

由 hu (比较 hus , “母猪”)和 ibro- (用于复合词 ibri-

kaloi , 词义同 choiroi , 意为 “猪”)合而成之。斯基特

认为 , 此解更为可取 (同上)。

⑤　参考 Eric Patridge , Origins:A Short Etymological Dictio-

nary of Modern English , Routledge and K.Paul , third edi-

tion , 1961, p.300。

⑥　转引自 D.M.MacDowell , “Hybris in Athens” , 载 Ro-

man and Greece , second series, vol.23 , No.1 (1976),

pp.16-17。安提戈妮认为 , 骄横 (hubris)生养暴君

(索福克勒斯 《俄底浦斯王》 第 872行)。公元前 415

年 , 被强盛冲昏头脑的雅典人发兵西西里 , 两年后战

败 , 被俘七千人。

⑦　雅典人曾把裴拉斯吉亚人逐出阿提卡。出于报复 , 后

者卷土重来 , “发泄淫欲” (hubris), 强暴了一批雅典

女子 (详见 《历史》 6.137)。

⑧　详阅 Nick Fisher “Hybris , Status and Slavery” , 载 The

Greek World , edited by Anton Powell , London , 1995, pp.

44-48。 作为一种罪名 , hubri s 的严重性甚至超过

aikia (欧打 、 伤害) ———被告须接受城邦刑法诉讼程

序的裁夺 , 接受法庭的公断。

⑨　参见亚里士多德 《修辞学》 2.1.1378b23-25。

⑩　参见索福克勒斯 《安提戈妮》 第 309 、 480行。比较

《奥德赛》 里牧猪人欧迈俄斯对反叛奥德修斯家庭的

趾高气扬的 (hubrizōn)牧牛人墨朗西俄斯的谴责

(17.244-246)。

 11　 《伊利亚特》 2.597-600。从 “理论” 上来说 , 敢

于冒犯神 的人必定招致神的报复 (nemesis), 受到

他们的惩击。当然 , 如果换一个角度来看 , 这又是人

的 “高贵” 之处 , 显示他们的自豪感和反抗精神。

 12　欧里庇得斯 《希波鲁科斯》 第 474-475行。 “在品达

的哲学里” , “神就是神 , 人就是人” ;不安分守己 ,

试图超越人的身份是 “最严重的罪孽” (hubris , 参见

John Ferguson , Moral Values in the Ancient World ,

Methuen , 1958 , pp.33-34)。

 13　欧里庇得斯 《祈援人》 第 495-496行。

 14　即 A Greek-English Lexican , compi led by H.G.Liddle

and Robert Scott (first edition published 1843)。关于 hu-

bris , 参阅该词典第 9版第 1841页。

 15　复数 hubri stai 。参阅 《奥德赛》 6.120 , 9.175 , 13.

201和 24.282。 hubristai往往过分或不恰当地片面强

调个人或己方的利益 , 把自己的意志凌驾于他人的权

益之上 , 粗暴伤损别人的尊严。对埃斯库罗斯悲剧中

hubris-词感兴趣的读者, 还可查阅 Robertson 的 “The

Hybristes in Aeschylus” , 载 Transaction and Proceedings of

the American Philological Association 98(1967), 第 373页

以下。

 16　参见 N.R.E.Fisher , Hybris:A Study in the Values of

Honour and Shame in Ancient Greece , Aris and Phillips ,

1992 , p.247。

 17　品达称 hubri s (即 hubristēs 的作为)为 “放胆吹擂”

(thrathuthon , 《奥林匹亚颂》 13.10)和 “传播噪音”

(keladennas , 《伊斯弥亚颂》 4.8)。

 18　需要指出的是 , 出于对逼婚的反抗 , 达奈俄斯的女儿

们 (除一人外)均于新婚之夜杀死夫郎 , 以过激的行

为 (显然是一个 hubrisma)回敬施予的不公 , 实际上

犯下了 hubri s。与她们相比 , 《奥德赛》 里的裴奈罗佩

是一位无辜的有夫之妇。

 19　有学者据此论证 《普》 非埃斯库罗斯所作 (另参考注

③), 但持反对意见的行家亦大有人在。且不论否定

论者 (参考Mark Griffi th Authenticity 中的相关论述)的

观点正确与否 , 凭据 hubris的出现情况判定作品真伪

一事本身 , 即从一个侧面证明了该词与悲剧艺术的密

切关系。《普》 剧中提及一条河流 , 名 Hubritē s, 想必

是诗人的 “杜撰” , 借以渲染伊娥行程的艰难。普罗

米修斯明确告诉伊娥:“这条长河, 与它的名字一样

凶蛮” (参见第 716-717行)。

 20　第 82-84行。本文所用埃斯库罗斯悲剧中的 (中文)

短语和诗行 , 均采自拙译 《埃斯库罗斯悲剧集》 , 辽

宁教育出版社 , 1998年。

 21　评论家们易于忽略火在古代传说里的神圣含义 (参见

D.J.Conacher , Aeschylus' Promethues Bound:A Liter-

ary Commentary , University of Toronto Press , 1980 , pp.

13-14), 因而有可能倾向于低估普罗米修斯盗火所

包含的对神族利益的冒犯。

 22　宙斯痛恨既有的人类 , 打算毁掉他们 , “再造 (一个)

新的 , 取代他们的地位” (第 234-235 行)。埃斯库

罗斯接受了荷马的观点 , 对宙斯是神和人的父亲的传
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统提法 (参考 《祈援女》 第 139行)不加质疑。

 23　人有与生俱来的 “限制” (即命运 , moira)。人与神的

根本区别 , 即在于人是会死的 , 而神却可以长生。连

宙斯也不愿得罪众神 , 被迫放弃了打算让爱子萨耳裴

冬死里逃生的念头 (《伊利亚特》 16.339-461行)。

凡人的种族 “弱小” , “盲然无知” , “像梦中的幻影” ,

“凡人的设想决不能超毁宙斯既定的法律” (第 548-

551行)。唐塔洛斯曾偷盗仙食送人, 受到惩罚;名

医阿斯克勒庇俄斯因救活死人而被宙斯击杀 (参阅埃

斯库罗斯 《阿伽门农》 第 1022-1024 行 , 欧里庇得

斯 《阿耳凯斯提丝》 第 123-129行;比较品达 《普

希亚颂》 3.55-60行)。

 24　详阅 Aeschylus:Prometheus Bound , edited by Mark Grif-

fith , Cambridge University Press , 1983 , p.15。 普罗米

修斯以一己之身对抗作为一个集体并且当权的神族 ,

任何 “明眼” 的古希腊人都会从中读到有理和悖理的

两面。

 25　同上 , 第 99页。在古希腊人看来 , 任何符合自然法

则的事物都具有强劲的生命力 , 不可轻易破毁。安提

戈妮敢于藐视城邦的律令 , 坚持礼葬战死的兄弟 , 所

依据的也正是合乎自然的亲情。

 26　参见 Marios B.Baizis , From Caucasus to Pittsburgh ,

Gnosis Publi shing Company , 1982, p.12。

 27　第 970行。原文可作两种释解。笔者重读了多家注释

(包括 J.C.Hogan 的 A Commentary on the Complete

Greek Tragedies:Aeschylus , The Universi ty of Chicago

Press, 1984), 在此选择了不同于 《埃斯库罗斯悲剧

集》 (见注 20)里趋于 “保守” 的译法。一些当代注

疏家认为 , 第 970行前似应有一个佚行 , 普罗米修斯

藉此责辱对方 , 接着又在第 970行里解释嘲骂的原因

(参见上引 Hogan的评注 , 第 301页)。

 28　 《诗学》 13.1453a7-10。稍后 , 亚里士多德再次强

调了这一点 (1453a15-16)。

 29　参阅同上 , 1452b30以下。

 30　详见 《诗学》 第 13 、 14章。

 31　参考 R.P.Winnington-Ingram , Studies in Aeschylus ,

Cambridge University Press, 1983 , p.177。另参见 Mark

Griffith , 引书同 24, p.10。对这一问题的详尽研究 ,

参考 A. J.Podlecki 的 论 文 “ Reciprocity in the

Prometheus Bound” , 载 Greek , Roman and ByzantineS tud-

ies , vol.10 (1969), pp.287-292。当然 , 我们不赞

同对普罗米修斯和宙斯各打 50 大板的观点。毕竟 ,

宙斯没有承受普罗米修斯亲历过的剧烈痛苦;此外 ,

作为处于强势的一方 , 他也没有表现出对弱者应有的

更多的理解与宽容。

 32　赫耳墨斯也认定普罗米修斯的心智出了问题 , 陷入了

可怕的疯迷 (第 1054-1058 行)。一位曾把药理和医

术教给凡人的先知者 (第 478-483行), 其时却需要

别者来医治他的心理疾病。

 33　阿伽门农曾极不明智地强夺阿基琉斯的床伴。阿基琉

斯于是请求母亲塞提丝恳求宙斯 , 让阿开亚人兵败战

场 , 以此惩戒阿伽门农的愚狂 (atē , 参考 《伊利亚

特》 1.407-412, 比较 8.236)。

 34　西方学者或许虽未意识到普罗米修斯的 hubris可以充

分表现在没有 hubris-词出现的语境之中 , 但他们中的

一些人确实早已看出了埃斯库罗斯对普罗米修斯某些

言行的 “不满” (详阅 F.M.Cornford , “The Marxist

View of Ancient Philosophy” , in The Unwritten Philosophy

and Other Essays , edited by W.K.C.Guthrie , Cam-

bridge University Press , 1967 , pp.123-125。

 35　 “天空的霸主得益于我的建议” , 夺掌权力 , “受益匪

浅” (第 223-224行)。剧场里的雅典观众很可能会

对普罗米修斯的此番表功产生反感。根据雅典宪法 ,

任何致力于建立或帮助独裁政权的举动均属非法 , 因

此是一种反城邦的罪行。参考亚里多德 《雅典宪政》

16.10。

 36　参考 J.C.Hogan , 引书同注 27, 第 278页。

 37　所以 , 我们不便因为赫耳墨斯率先开口讥辱了普罗米

修斯 , 就以我们的伦理观作为评判标准 , 认定赫耳墨

斯犯了 “严重的错误” 。赫耳墨斯毕竟也是一位神 ,

可以适当 (但他显然没有把握好 “度” 的问题)表现

他的高傲和 “英雄” 气概。同样 , 我们也不能因为普

罗米修斯的反唇相讥而过分溢美他的正义感。互相辱

骂 , 放胆吹擂 , 颂誉自己 , 损毁别人 , 是古希腊文学

作品中那些英雄豪杰的拿手好戏。

 38　马尔兹 《创造人生》 , 冯冀译 , 广州文化出版社 ,

1988年 , 第 188页。

 39　巴尔扎克 《莫台丝·弥宁》 , 李清安译 , 长沙:湖南人

民出版社 , 1985年 , 第 236页。

 40　参考 Oskar Seyffert , A Dictionary of Classical Antiquities ,

revised and edited by Henry Nettleship and J.E.Sandy ,

The Merdian Books , 1959 , p.13。

 41　 《普》 剧与 《获释的普罗米修斯》 的时间隔距为惊人

的 3万年。

 42　很明显 , 埃斯库罗斯沿用了荷马的观点 , 除了命运

(剧作家有时用复数 Moirai示之 , 第 516行), 制约并

有可能与宙斯抗衡的力量还有复仇 (Einues , 参考注

 51), 后者古老 、 粗蛮 , 顺从并司掌必然 (anankē)。

参考第 104、 514行等处。命运强劲 , 但并非绝对不

能变易。命运并没有规定女仙们必须和普罗米修斯一
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起遭受宙斯的惩击 , 可见希腊神话还是为自由意志的

表现保留了一定的空间。

 43　婚配的结果将生产一个强于父亲的儿子 (参见第 764

-768行)。据赫西俄德的 《神谱》 , 宙斯的这一轮妻

子是墨提丝 (Mē t is , “智慧”)。埃斯库罗斯大概取材

于别种传说 , 故用 “海洋老人” 奈柔斯的女儿塞提丝

取而代之。宙斯日后避开了这场婚姻 , 将女仙嫁配凡

人裴琉斯 , 生下一代英豪 , 即在 《伊利亚特》 里担当

主角的阿基琉斯。

 44　参考 《伊利亚特》 1.599等处。

 45　参考同上 , 20.127-128 , 23.78-79 , 24.209-210

等处。

 46　 《一报还一报》 , 《莎士比亚全集》 第 1集 , 朱生豪

译 , 北京:人民文学出版社 , 1978年 , 第 327页。当

然 , 这里还有个原则的问题, 人不能无原则地 “存

在” 。苏格拉底说过 , 不受审视的生活不值得人们为

之 “一活” 。

 47　Mark Griffith以 《获释的普罗米修斯》 的某些残存片

断为证 , 表述了这一观点 (引书同 24, 第 8页)。

 48　宙斯会不会或是否需要 “变好” , 是个有争议的问题

(参考 The Cambridge History of Classical Literature , vol.

1 , part 2 , pp.37-38), 但有一点或许可以肯定 , 那

就是埃斯库罗斯不认为当时的希腊神学已经臻达无须

修缮和 “改革” 的完善境界。

 49　片断 14, 参见 Aeschylus:Promethues Bound , translated

by James Scully and C.J.Hertington , Oxford University

Press, 1975 , p.100。三连剧中的另一出为 《携火者

普罗米修斯》 , 可能为 Promētheiê 的第三出 , 但也有

学者认为是第一出。

 50　参见同上 , 第 100-101 页。学界对普罗米修斯与宙

斯和解的可信性几乎不持异议。参考 Jacqueline de Ro-

milly , A Short History of Greek Literature , translated by Lil-

lian Doherty , The University of Chicago Press , 1985 , pp.

50-51。

 51　在该三连剧里 , 没有出场的宙斯是理性的化身。雅典

娜促成了复仇女神的转变 , 使她与宙斯联合。据信雅

典娜也出现在 《获释的普罗米修斯》 里。 A.C.

Swinburne 高度评价 《奥瑞斯提亚》 的艺术性和思想内

涵 , 誉之为 “人类心智所取得的最伟大的成就” 。

 52　参见朱维之主编 《外国文学简编》 (欧美部分), 北

京:中国人民大学出版社 , 1988年 , 第 31页。

 53　参阅 《蒂迈欧篇》 48a 以下。然而柏拉图对理性最终

能否彻底战胜必然持怀疑 (确切地说应为否定)态

度。参阅 《蒂迈欧篇》 47E-48E和 34A-37C等处。

在名作 《 〈红楼梦〉 评论》 里 , 王国维表达了悲与悲

愤地 “存在” 同在的观点 , 看到了悲与简单的一死了

之的区别。但他似乎没有对埃斯库罗斯悲剧所刻意提

倡的对立面的趋于合作进行过类似于对悲剧美的精湛

思考。

 54　A.N.Whitehead, Adventures of Ideas , Cambridge Uni-

versity Press , 1933, 第 213页。

 55　关于图丰的暴烈 , 另见埃斯库罗斯 《七勇攻忒拜》 第

511行。其实 , 与普罗米修斯相比 , 图丰才是一个决

心与宙斯抗争到底的被压迫者 , 一个名符其实和铁杆

的 “造反派” (详见 《普》 第 355-374行)。
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