2013年6月16日，浓重的夜色里飘荡着隐约的丁香花气味，这是岛上丁香怒放的季节。前面就是都柏林著名的乔治门，色彩缤纷的大门在夜色中也有些走色了。游客们很喜欢那里，因为那里的传说是有关爱尔兰男人酗酒的，也因为那些色彩鲜明的大门真的很都柏林式样。我看到有一队昏昏欲睡的布鲁姆小组在利森街口浮沉的夜雾里晃了一下。我参加完了布鲁姆日的漫游，最后来一段自己特制的漫游：重访我当年第一次读完这本书的地方。

　　于是我拐上菲兹威廉街附近那些宁静的乔治式街区，然后，遥遥看到我住过的那家乔治式酒店，它还是2009年时的样子，寂静无声地站在一长排乔治房屋中，好像一支站在矮木头梯子上的合唱队。菲兹威廉街上有好几家用老房子改造的小型酒店，乔治式房子的底楼用来做了会客室，顶楼的儿童游戏室做了餐室，客人们去那里吃早餐。客人们有人住在主卧室里，有人住在家庭教师的房间里，有人住在客人房里。那时我住在顶楼的儿童卧室里。向上推开窗子，能看到一条气氛古典的街道，一扇扇门紧合着，路上没一棵行道树。

　　我看到顶楼的老虎窗透出灯光，被宽条百叶窗切成了一道道。那曾经是我的房间。我记得里面挂着百叶窗，百叶窗后还有一层黄绿色的厚窗帘，谢天谢地现在住在这里的客人没拉上厚窗帘。

　　在窗帘下放着一张高背椅，我在那里读完《尤利西斯》的第三本。我自己买的那套书被我放在家里的哪个书橱，已全然忘记。我用的这套书是上海作家协会阅览室的公用图书，它的最后一页粘着个牛皮纸的开口信封，里面插着借出卡，上一个借阅者在1995年5月借过。算起来也好久了。我想自己不愿意再买一套书，是仍旧怀疑自己阅读的能力，我不愿意家里有两套《尤利西斯》，但都没读完。

　　那是2009年一个周末的下午，阳光一点点在百叶窗上移动，我读最后一部分，摩莉壮丽的意识流。这是著名的十八章：从187页到244页没一个标点——世上最有争议，但终于无人能忽视的意识流描写。伍尔夫夫人鄙视它，但荣格则又爱又恨。在八十年代初的华东师大中文系欧洲文学史课上，全体学生因为只听得老师在讲台上道听途说，而心向往之的章节。

　　高潮迭起，无限炫技和无限索引是整个《尤利西斯》令人着迷又令人晕眩的特点，但其中摩莉的意识流是高潮中的高潮。读者跟着那些长长短短只有空格，没有标点符号的意识狂潮步步陷落，先是疑惑，然后不安，继而焦躁。本来安静地专注在天书里的心智渐渐充满了摩莉的，也是自己的性幻想，人生理的需求成功地在阅读中被抽象的文字挑逗起来，这是一种化学反应，比直接描写性带来的反应更神秘，更私人，更摇曳多姿。