摩托车停在路边，司机一边解行李，一边告诉我顺着这条机耕路一直往里走，村尾屋旁有棵大梨树，就是阿正家了。他说：“路上你也可以问问人，村里人都很善，阿正的爸爸大家都认识。”

　　司机是阿正的远房亲戚，将行李递给我后，骑上嘉陵摩托调头回县城去了。

　　明晃晃的阳光落在国道崭新的水泥路面，一眼望去，转弯下坡的地方，浮起一层飘忽的热浪。凹凸不平的机耕道从国道倾斜而出，被流水冲出横七竖八的水槽，露出凌厉的石块；它婉转攀升，几十米后便隐入丛林，不见了踪迹。

　　阿正是我在县人民医院住院时认识的朋友。他的右脚因车祸粉碎性骨折，而我因为吃多了野柿子患上急性阑尾炎穿孔，与他同住一个病室。我出院后，阿正还在住院，住了好长一段时间。我特意让父亲买来一本笔记本送给他，扉页写着——送给共患难的病友阿正。我不知道当时自己怎么会想到“共患难”和“病友”这两个词。

　　那年我们都读小学五年级，只是阿正在一个很远的乡中心小学寄宿，他告诉我，读完小学他就要进县城读初中。而我因住院第一次到县城，第一次听说“长田乡”，我一直固执地想象那里一定有一个又窄又长的水田。后来才知道，我们村吴氏，正是从长田搬迁而来。

　　出院后，我和阿正开始通信。信先是寄到阿正爸爸的单位转交给他，再后来直接寄到他学校。阿正的爸爸是县工业局的出纳，身上挂一大串钥匙，提着一个大皮包，每天都是笑眯眯的，爱和我们开玩笑，还教我们对对联。而我的父亲似乎总是愁眉不展，从没和我开过玩笑。写信无非是交换孩子间的小秘密，但他在中心小学，一切都比我们好。这是我最初的书信记忆，虽然有时只是几句话，有时洋洋洒洒几页作文纸，但我却知道了另一座学校同年级生的事情，比如他们班有五十多人，还有专门的音乐老师、体育老师，而我们班上只有九个学生，所有课程都是由民办教师——我的堂伯父一个人教的，遇到杂科，通常是叫我们自习，或操场上玩，或带到他家田地里帮忙干活。而老师将信带进教室交给我时，别人羡慕的目光，比自己考到全班第一还让我骄傲。

　　放假前的那封信中阿正邀我到他家里玩，说他一个假期都会在老家等我，并详细地告诉我如何在县城找到他摩托载客的亲戚。现在，暑假快要结束，家里夏收夏种也已忙完，我终于站在了这里，站在一座大山的入口。

　　我已记不太清楚自己一个人走在那条山路上的情形。只记得爬完坡后，四周是浓密的树林，极似暑假刚读的《水浒传》里晁盖一伙人窃取生辰纲的松树冈，重岩叠嶂，隐天蔽日。我左顾右盼，担心路旁突然闪现骇人的东西，想放开嗓子唱歌壮胆，又怕招来更恐怖的妖魔鬼怪，不由得加快脚步，边走边回头张望……就这样，担惊受怕走了一个多小时，眼前渐次开阔，终于看到几户人家散落山地间。

　　进入村里的小盆地后，可见各家各户分散道路两旁，都是低矮的泥砖屋子，黝黑的瓦，没有粉刷的泥砖墙。一位叔公指给我方向后，穿过婉转的田埂，我径直来到阿正家门口。阿正正在院子里劈柴，赤裸上身，汗流浃背。我大叫一声跑进院子，回过神来的阿正扔下手中的柴刀，扑过来，重重擂我的胸口，两个人紧紧拥抱，蹦着，跳着，似乎是相似的家境一下子把我们变得更加亲密无间。

　　阿正的母亲到他父亲单位做临时工去了，上高中的姐姐也已回校补习，家里只剩阿正和他祖母。看到我的到来，老人家高兴得直叫我“满子，你就是跟阿正一起住院医病的满子”（客家话，老人称特别疼爱的后辈为满子），然后忙不迭到厨房给我弄吃的。不一会儿，她便端来一碗我从未喝过的粥，涌起一股浓香，很久以后我才知道，那叫麦片。

　　村子并不大，只有二十几户人家。阿正带着我整个村子逛，告诉遇见的每一个人，这是我一起住院的朋友。那天下午，阿正陪我爬上屋后的山顶，指向远方告诉我，那里就是梅县，有很多高楼大厦，街道特别宽阔，以后我们都考到那边去吧。梅县，是我们市（梅州市），那是更遥远的地方了，我那时还不敢想象。我踮起脚尖努力张望，却没看到拔地而起的高楼、人来车往的街道。我们看着落日缓缓坠入群山，月亮就在不远处，发出瓷釉般的光华。

　　我们总有说不完的话；到了晚上，则拿来他父亲手抄的《声律启蒙》，一起背“桃灼灼，柳依依，绿暗对红稀。窗前莺并语，帘外燕双飞。汉致太平三尺剑，周臻大定一戎衣……”不觉间，窗外大白，已是天明。

　　住了三天，我要回家了。那天早上，阿正拉着我，来到屋子后面的菜园，那里长着他亲戚提到的巨大的梨树，结满密匝匝的果实，将枝头压得很低，仿佛一阵风，就可以洒下满地的梨。即使夏天快要过去，但梨子还未熟；阿正说，这梨必须摘下来放置一些日子才会自己慢慢熟透，那香味可以飘满一屋子。阿正仰着头，举着长长的竹竿，寻找最大的梨；我则在树下，同样仰着头，张开衣裳，准备接住阿正敲下来的一个个梨子。这画面，我一直记到今天。

　　送我到村口的合作社后，奶奶给阿正的父亲打了电话，让他联系司机到国道边等我。阿正推着自行车，载着满满一大袋梨子，和我并排慢慢走在回家路上。一路上，我们并没有多少话说，我只是觉得这段路比来时更艰难、更远。

　　出到国道，却并没有看到阿正的亲戚，或许他等不到我早已回去了。阿正悻悻然，小声嘀咕着。我们站在路边等了很久，终于等到一辆回县城的班车。阿正扛起一大袋青梨，送我上车。他走在前面，我突然发现，阿正的脚还有点一瘸一拐，而我却一直没有注意到。

　　回到家后，我给阿正写了一封长长的信；我在信中说：“什么时候，你也来我家看看吧，你一定会喜欢这里的，因为这里有一个非常想念你的朋友……”

　　那一年，我十二岁，第一次独自出门，来到并不遥远的“异乡”。