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德 性 与 死 亡

———论苏格拉底“德性即知识 ”

谢裕安

　　 [摘 　要 ] 苏格拉底是第一个将道德建立在理性知识基 础上 的西方思想家 。他为“德性即 知识 ”的道德原 则而不懈努

力并为之受难 。他的死亡成为一次意味无穷的哲学事件 。苏格拉底通过自己的悲 剧使 理性 成了西方人生活的普遍原则 。
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　　“苏格拉底第一个将哲学从天空召唤下来 ,使

它立足于城邦 ,并将它引入家庭之中 ,促使它研究

生活 、伦理 、善和恶。”
[ 1 ] ( P464)

苏格拉底明确肯定理

性知识在人的道德生活中的决定作用 ,这就在古代

希腊哲学乃至整个西方哲学中首次建立起一种理

性主义的道德哲学 ,赋予道德价值以客观性 、确定

性和普遍性 。

一

苏格拉底生活在智者的时代 ,他认为智者们的

相对主义感觉论只能助长个人利己主义和个人享

乐主义 ,是造成社会动荡的思想根源 。因此 ,他强

调知识 ,贬低感觉 ,要 以理性去探讨伦理观念和道

德价值 ,确定普遍的绝对的善 ;他把道德和知识统

一起来 ,要求人们“认识自己 ”、“真正的我 ”即心灵

或理智 。只有灵魂或理智才能使人明辨是非 ,明辨

什么是“善 ”和“恶 ”,才能做一个有道德的人 。他

的基本命题是“德性即知识 ”。

“正 义 和 其 他 德 性 都 是 智 慧 。”希 腊 词 语

“arête”(德性 )不仅指人的优秀品质 ,也指任何事

物的优点 、长处和美好的个性 。苏格拉底把人在生

活行为中表 现出来的所有 优秀善良 的品质 ,如正

义 、自制 、智慧 、勇敢 、友爱 、虔敬等等都称为 arête,

一般将其译为“德性 ”( virtue) 。这些都是高尚的 、

善的 ,体现了人的道德本性 。“德性 即知识 ”这一

命题确定了苏格拉底的全部道德对话活动 ,他同人

讨论种种美德的定义 ,经过反复辩驳 ,最终都归结

到这个命题上 。当美诺询问苏格拉底“美德是否可

教 ”时 ,他回答说“如果连什么美德都不知道 ,又如

何能够知道它的性质呢 ?”[ 2 ] ( P492)
当美诺列举了各

种具体的美德时 ,苏格拉 底说 ,“尽管美德 多种多

样 ,但它们至少全都有某种共同的性质而使它们成

为美德的 。任何想要回答什么是美德这个问题的

人都必须记住这一点 。”
[ 2 ] (P493)

苏格拉底指出 ,如果

美德是心灵的 一种秩序 ,并且人们 都认为是 有益

的 ,那么它一定是智慧 ,因为一切心灵的性质凭其

自身既不是有益的也不是有害的 ,但若有智慧或愚

蠢出现 ,它们就成为有益的或有害的了 。

“德性 是可 教的 。”“德 性即 知 识 ”中 的“‘知

识 ’主 要 是 指 要 能 认 识 人 自 己 的 本 性 ( phys2
is) ”[ 1 ] ( P435 ) ,既 然德性的共同本质是知识 ,人的理

智本性贯通在道德本性之中 ,德性就有整体性和可

教性 。苏格拉底认为 ,道德人格内部不存在分裂 ,

它是由理性构成的内在和谐的整体 。有了知识 ,便

有了德性 ;没有知识 ,便没有德性 。知识的可教性

蕴涵着德性的可教性 。“如果像普罗太戈拉想要证

明的那样 ,美德是知识以外的东西 ,那么显然它是

不可教的 。”[ 2 ] (P488 )

“无人 愿意作恶 ”。苏格拉底 认为 ,由于 对理

性的普遍知识原则的确认 ,没有人从认识上就自愿

去作恶。那些看起来似乎在期望邪恶的人 ,实际上

必定“不知道 ”他所 期望的就是恶 ;那些公 然谴责

正义的人 ,如果不是在说谎 ,就是根本不知道正义

的含义。“无人会选择恶或想要成为恶人 。想要做

那些他相信是恶的事情 ,而不是去做那些他相信是

善的事情 ,这似乎是违反人的本性的 ,在面临两种

恶的选择时 ,没有人会在可以选择较小的恶时去选
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择较大的恶 。”[ 2 ] ( P484)

二

“德性即知识 ”强调的是 ,只有知 识和德性的

相互统一 ,才能真正做到知行合一。作为哲学家的

理想人格 ,苏格拉底始终不渝地贯彻着自己的哲学

原则 。他表明 :“只要我还有生命和能力 ,我将永不

停止实践哲学 ,对你们进行规劝 ,向我遇到的每一

个人阐明真理 。”
[ 2 ] ( P18)

他穷其 一生在雅典 的十字

街头思考和 讨论着“什么 是正义 ”,“什么是 非正

义 ”等高贵的问题 ,并为实行正义而谴责不义 。在

他看来 ,离开正义 ,智慧就会蜕变为游戏 ,勇敢就会

演变为莽撞 ,节制就会异化为限制和统治。苏格拉

底把自己比喻为“马虻 ”,“神特意把我指派给这座

城市 ,它就好像一匹良种马 ,由于身形巨大而动作

迟缓 ,需要某些蚊子的刺激来使它活跃起来 。在我

看来 ,神把我指派给这座城市 ,就是让我起一只蚊

子的作用 ,我整天飞来飞去 ,到处叮人 ,唤醒 、劝导 、

指责你们中的每一个人 ”
[ 2 ] ( P19)

。他把对祖国哲学

式的爱表现为对祖国进行深刻的道德批判 。但他

的祖国却用死刑酬劳了他的忠诚和哲学贡献 。公

元前 399年 ,雅典法庭以信仰新神和败坏青年两个

罪名 ,判处他死刑 ,这是雅典制度的悲哀 ,也是苏格

拉底个人的悲哀。“苏格拉底之死 ,的确是一个悲

剧 ,它体现了雅典的悲剧 ,也体现了整个希腊的悲

剧 ,但不仅是哲学的悲剧 、思想的悲剧 ,而首先是社

会的 、政治的悲剧 。”
[ 3 ] ( P44)

苏格拉底被判处 死刑的真正的原因是他与一

般的雅典公民对城邦所表现的爱的差异上 。一般

雅典人维护的是城邦民主制的外在形式 ,而苏氏则

维护的是城邦的内在根基 。这一悲剧深刻地揭示

了其哲学与雅典传统思想的矛盾 ,这种矛盾是客观

精神 (雅典的习俗 ,法律 )与主观精神 之间的严肃

的 、不可调和的矛盾 。“苏格拉底是一个英雄 ,因为

他有意识地认识了并且说出了精神的更高的原则 。

这个更高的原则是有绝对的权利的 。这个原则现

在出现了 ,它表现得与精神意识的另一形态处在必

然的关系中 ,这一种形态构成了雅典生活的实质 ,

构成了苏格拉底所生活的世界的实质 。希腊世界

的原则还不能忍受主观反思的原则 ;因此主观反思

的原则是以敌意的 、破坏的姿态出现的 。因此雅典

人民有权利而且有义务根据法律向它进行反击 ;他

们把这个原则看成犯罪 。这是整个世界史上英雄

们的职责 ;通过这些英雄才涌现出新的世界 。这个

新的原则是与以往的原则矛盾的 ,是以破坏性的姿

态出现的 ;因此英雄们是 以暴力强 制的姿态 出现

的 ,是损坏法律的 。”
[ 4 ] ( P107)

苏氏之死是使 命和命

运的悲剧 ,其意义在于 :“在任何一种场合之下 ,较

高的原则总显得具有破坏性 ,因为这个原则尚未与

人民的实质合而为一 。”
[ 4 ] ( P48)

苏格拉底毕其一生讨论正义 、正当等问题 ,并

把它作为自始不渝的原则 ,他本来可以在法庭上作

有利于自己的辩词来争得陪审团的同情 ,以此来减

轻对他的惩罚 ,而且他的朋友们都为他准备好了减

轻罪行的罚金 ,但他谢绝一切保释 、逃跑等保全生

命的策略 。“我宁愿死于这种不利的辩护方式 ,而

不愿为保命而采取其他辩护 方式 。”“真正 困难的

不是逃避死亡 ,而是避免做不义之事 ;不义之事比

死亡更难 逃避 。”[ 5 ] ( P76)
当克里托 劝说苏格拉 底出

逃时 ,苏格拉底说除非是正当理由 ,他不会选择出

逃的 。苏格拉底认为自己和雅典法律之间有一种

神圣的契约因而甘心选择了死刑 :作为个人和有自

由意志的雅典公民参与制定过雅典法律 ,雅典法律

体现了他的意志自由和权利 ,因而他和雅典法律之

间是一种神圣的契约关系 ,尊重法律就是尊重自己

的意志和权利 ;反之 ,逃脱法律就是践踏自己的意

志自由和权利 。

当苏格拉底的朋友和门徒认识到他的定罪是

对公义的讽刺时 ,他们开始努力营救苏格拉底 。他

的学生克里托为他提供逃跑的机会 。大多数人肯

定会欣然接受这个逃脱死刑的机会 。但是 ,苏格拉

底并没有这样做。他说除非在道德上是正当的 ,否

则他决不会逃跑 。苏格拉底首先需要决定逃跑是

否在道德上 正当 。“如果 一个人一 旦有了他 的立

场 ,无论他认为这种立场是最好的还是由于职责所

在 ,那么我相信他必须面对危险 ,宁死勿辱 ,根本不

会去考虑死亡或其他事情。”[2 ] ( P17)
苏格拉底暗示 ,

一生所遵行的道德论证告诉他逃跑是不对的。正

如他所说的除非发现更好的论证 ,他才会逃跑 。也

正如我们所知的 ,苏格拉底选择不了逃跑 ,因为他

没有发现更好的道德论证 。

道德论 证可以被当 作一种 推理 ,在这一 推理

下 ,人们可以作出自以为道德上正当的认为 。道德

论证是道德行为中所含的对道德原则和道德行为

的认知与体验 。在道德论证 中 ,有两种不同成分 :

道德原则和认知行为或感知行为 。我们每个人都

应该在道德原则的基础上来行使的行为 。比如“说

谎是不对的 ”、“人应该过省察的生活 ”、“人应该做

好事 ”等等 。然而 ,大多数人都没有意识到他们在
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行为中假定了道德原则 。然而 ,在道德感知上的分

歧要远远大于普遍的道德原则的认知 。

基于上述分析 ,我们就明白苏格拉底与克里托

的分歧之所在了。苏格拉底告诉克里托 ,他不能放

弃一生所为的论证 。苏格拉底指的是在这些论证

中出现的普遍原则和他的“感知为 ”。他说除非克

里托指出一种更好的途径 ,否则他不能放弃自己的

原则或自己感知事物的方式 。“你知道 ,我决不从

任何朋友那里随便接受意见 ,除非经过思考表明它

是理性提供的最佳办法 ,这并非我的新想法 ,而是

我的一贯做法 。我不 能仅仅因为现在的遭遇而放

弃过去一直坚持的原则 ,它们在我看来依然如故 ,

我现 在 依 然 好 像 从 前 那 样 敬 重 和 对 待 这 些 原

则 。”
[ 2 ] ( P38)

苏格拉底选择不了逃跑 ,是因为克里托

没能向他指出一条更好的途径。

为什么苏格拉底不自动设定克里托是对的 ,而

自己是不 对的并以此来 获得逃跑 的合法理 由呢 ?

我们知道 ,苏格拉底所过的是省察的生活。“不可

一日不谈论善和其他各种主题 ,你们听到我和其他

人谈论和考察这些事情 ,这确实是一个人能做的最

好的事 ,不经受这种考察的生活是没有价值的 ,如

果我把这些 话告诉你们 ,那么你 们更加不 会相信

我 。”[ 2 ] ( P27)
也就 是说 ,凭 着省 察对话 者 的同样 方

式 ,他省察了自己的道德观点 。苏格拉底穷其一生

地来确定自己道德信念的推论 ,消除任何引起其道

德设定不一 致的信念 ,改进自己 对道德名 称的概

念 。他的生活原则来 自于无数次的诘问式所改进

的概念 。他有充分的理由相信 ,自己的感知是正确

的 ,或者至少比克里托的感知更为正确 。

苏格拉底告诉克里托 ,当决定住在雅典 ,并在

此抚养子女时 ,苏格拉底就已承诺接受城邦所有的

裁决 ,既然逃跑违背了 城邦处死 苏死刑的 法律裁

决 ,那么他逃跑就是不对的。更糟的是 ,如果背弃

了对城邦的承诺 ,他也会对城邦造成伤害。“但若

你用这种可耻的方式逃跑 ,以错还错 ,以恶报恶 ,践

踏自己与我们订立的协议和合约 ,那么你伤害了你

最不应该伤 害的 ,包 括你自己 、你的 朋友 、你的国

家 ,还有我们 。到那时 ,你活着要面对我们的愤怒 ,

你死后 ,我们的兄弟 、冥府里的法律也不会热情欢

迎你 ,因为他们知道你试图尽力摧毁我们 。”[ 2 ] (P47 )

于是 ,在对话结束时 ,苏格拉底要克里托放弃劝说

其逃跑的努力 。克里托也默认了苏格拉底的想法 。

苏格拉底说 ,在他被判处死刑后 ,神一直没有任何

意见 ,可见神也是同意他死的 。因此他不能违背神

的意愿而甘愿选择 死刑 。“我非 常明白我 最好死

去 ,我摆脱心神烦乱的时候已经到来了 。这就是为

什么没有征兆来阻止我的原因 。”
[ 2 ] ( P31)

“你们也必

须充满自信地看待死亡 ,并确立这样一种坚定的信

念 :任何事情都不能伤害一个好人 ,无论是生前还

是死后 ,诸神不会对他的命运无动于衷 。呆板地说

来 ,我的这种经 验还没有 到来 。既 然神指明 了道

路 ,就让我们遵循神的旨意行事吧 。”
[ 5 ] ( P10 7)

苏格拉

底和克里托得 出这样的结论 :苏格 拉底应直 面死

亡 ,因为最好的道德论证支持这一点 。这个事实说

明 ,他们都相信理性和道德之间有着深刻的关联 。

因此 ,在一般人看来 ,道德原则来自外界 ,而且仅仅

被习惯性地相信 。因此 ,很多人以为 ,做有道德的

人 ,不过是遵从习自他人 的道德原则 。但是 ,对于

苏格拉底来说 ,道德完全是另一回事 ,在他看来 ,道

德原则应该出自理性 ,出自反思和省察 。

三

苏格拉底堪称是西方思想界中向死亡索取生

命意义的典范 。苏格拉底之死 ,祭起了理智主义的

大旗 。他为践行“德性即知识 ”原则而不懈努力并

为之而受难 ,使得他的死本身就成为一次思想的盛

典 ,一次意味无穷的哲学事件 。苏格拉底从道德论

证入手来寻求道德行为的正当理由 ,他发现只有出

于理性的深思熟虑 ,才能确立人合乎行为的道德原

则。也只有在这样的道德原则之下 ,个体的行为才

会是正义的 。这一过程本身彰显了哲学家对生命

意义的努力扣问 。苏氏之死 ,是其对死亡本身的哲

学式体验 。当生命完成了最后的意义时 ,肉体的存

在对生命意义展开已经显得无足轻重 ,这也就是苏

氏甘愿选择死刑的真正原因 。“怕死只是不聪明而

以为自己聪明 、不知道而 自以为知 道的另一 种形

式。没有人知道死亡对人来说是否真的是一种最

大的幸福 ,但是人们害怕死亡 ,就好像他们可以肯

定死亡是最大的邪恶一样 ,这种无知 ,亦即不知道

而以为知道 ,肯定是最应受到惩罚的无知 。”
[ 2 ] ( P17)

苏氏之死 ,是一种摆脱肉体而实现灵魂超越的完美

之举 ,他的死亡从一个维度折射出价值合理性优于

普遍效用性的理想状态 。从这个意义上讲 ,苏格拉

底的选择是一种“向死而生 ”的生存方式 。

苏格拉底指出 ,“死亡无非就是两种情况之一 。

它或者是一种毁灭 ,毫无知觉 ,或者如有人所说 ,死

亡是一种真正的转变 ,灵魂从一处移居到另一处 。

如果人死时毫无知觉 ,而只是进入无梦的睡眠 ,那

么死亡真是一种奇妙的收获 。 ⋯⋯如果死亡就是
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这个样子 ,如果你们按这种方式看待死亡 ,那么我

要再次说 ,死后的绵延岁月只不过是一夜而已 。另

一方面 ,如果死亡就是灵魂从一处迁住另一处 ,如

果我们听到的这种说法是真实的 ,如果所有死去的

人都在那里 ,那么我们到那里还能找到比死亡更大

的幸福呢 ,先生们 ?”
[ 2 ] ( P30)

实际上 ,人终究 是一个

被死亡追逐着的怀疑的生物 。人 ,除了死是不可逃

脱的唯一绝对的在 ,一切此在都必须从走向死亡中

获取生命的意义 ,并在一种超越的结构关系中获得

自己作为人的人格存在性 ,正如德国哲学家和神学

家拉纳所说 :“在整体上具有本质意义的是 :作为精

神的人认识到了绝对在 ,进而他作为精神面对着作

为人格的绝对在 ,这个自由的 、自身秉有主宰力的

握着自我的人格。”
[ 6 ] ( P91)

在苏格拉底看来 ,他赋有神灵的使命 ,并且神

一直告诉他要正确认识自己 。他也一生自始不渝

地遵循神谕 ,并为实行正义而谴责不义 。这个神也

就是理性 。理性告诉他 ,除非找到正当的理由 、否

则 ,他选择逃跑就是对神意的违背。理性有理论理

性和实践理性之分 ,前者关注的是事实领域 ,后者

是价值领域的话语 。二者分别以知识 (知性 )和意

志为其体现 ,然而它们以审美为中介统一于感性生

命的个体之中 。苏格 拉底通过知性的理性来省察

自己的生活 ,以自由意志的个体生命力来担当起自

己应承担的责任和使命 。他的死是悲剧式的 ,同时

也是崇高的 。“他的遭遇并非只是他本人的个人浪

漫遭遇 ,而是雅典的悲剧 ,希腊的悲剧 ,它不过是借

此事前 ,借苏格拉底而表现出来而已 。这里有两种

力量在互相对抗。一种力量是神圣的法律 ,是朴素

的习俗 , ———与意志相一致的美德 ,宗教 , ———要求

人们在其规律中自由地 、高尚地 、合乎伦理地生活 ;

我们用抽象 的方式可以把 它称为客 观的自由 ,伦

理 、宗教是人固有的本质 ,而另一方面这个本质又

是自在自为的 、真实的东西 ,而人是与本质一致的 。

与此相反 ,另一个原则同样是神圣法律 ,知识的法

律 (主观的自由 ) ,这是那令人识别善 恶的知识之

树上的果实 ,是来自自身的知识 ,也就是理性 , ———

这是往后一切时代的哲学的普遍原则 。”
[ 4 ] (P44 - 45)

西方文明史上 ,除了对耶稣的审判以外 ,没有

任何其他审判 ,像对苏格拉底的审判一样 ,在西方

人的想象力上留下一个这么生动的印象了 , 耶稣

在十字架上的鲜血 ,唤起了希伯莱人乃至西方人对

神灵的虔诚和对生命的敬畏 ,为西方人的生存找到

了一个安身立命的精神家园 。苏格拉底之死则体

现了人类生存中的道德信仰 ———理性在人的生命

中的存在意义 。强调理性的 Logos在人的 伦理生

活中的价值 。这 一希腊原创文化 的 Logos精神逻

辑地蕴涵着知性和意志的两重因素 ,它本身就具有

超历时之维和共时之维的先天品格 。苏格拉底通

过自己的悲剧使理性成了西方人生活的普遍原则 。

“他的哲学的实质和目的 ,就是把个人的个别行为

化为一种 有普遍意义的 行为 。”
[ 4 ] ( P48)

虽然理 性在

后来的发展中偏离苏氏意义上的本原精神 ,并且出

现了科技理性的话语霸权以致打倒上帝并占据了

其宝座 ,最终使自己难以摆脱被解构的现代命运 。

但是 ,如果我们将思维的视角切回到苏氏强调的理

性那里去 ,我们可以发现 ,这种理性不是知性理性

的线形发展 ,而是现代意义上的科技理性和价值理

性的良性互动机制 ,这种机制的根本动力和方向在

于个体生命乃至人类本身 。从这个意义上说 ,苏氏

强调理性精神 ,一方面蕴涵着推动文明正值增长的

基因 ,另一方面逻辑地体现了对理性在推动社会发

展过程中出现的负值效应的价值引导。这种价值

引导突出地表出在对现存社会的制度 、文明成果的

深情而又严厉的批判 。通过这种反思批判 ,从而使

人类的生活向着有秩序、有价值 、有理想的文明方

向发展 ,为人类生存营造 一个安身 立命的精 神家

园。这也就是苏格拉底之死的伦理价值之所在 。
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