将于15日上映的科幻喜剧电影《像素大战》，讲述了一群外星人将人类创造的虚拟游戏角色“三次元”化后变成攻击性武器，妄图占领地球的故事。“外星人入侵”“反乌托邦”等20世纪科幻小说的主流话题至今未变。纵览去年科幻电影市场，依然“悲伤弥漫”，《星际穿越》里病入膏肓的地球，科技水平已能实现人类的冷冻休眠，沙尘无情地蚕食着最后的家园，但人类却束手无策。《机械姬》上演了一出人类造物的社会寓言，探求人工智能的极限导致的结果是反噬，是引来伊甸园树梢上那条不安分的蛇……科技，令人感觉依旧很不安。

　　这场“悲伤幻梦”竟然延续了一百多年。“一个多世纪的科幻作品，电影、电视剧、动画、小说，都被打上了一个明显的‘思想钢印’——反科学主义。至少在客观上，这样一个创作纲领是存在的：表现为探讨科技的负面价值，思考科技极度发展的荒诞后果和伦理道德困境。”上海交通大学江晓原教授在接受本报记者采访时说，“中国科幻开始真正‘思考’才不过短短30年时间。”

　　要有“灵魂”，就要了解历史潮流的演变

　　缺乏思想性，可以视为中国科幻的最大软肋。刘慈欣认为中国科幻缺少“灵魂”，也是同样的感觉。这就导致无论是创作小说，还是制作影视作品，导演、编剧、作家往往缺乏某种创作的“思想纲领”。

　　19世纪末，中国晚清已开始模仿西方科幻小说并尝试有趣的创作，如《法螺先生谭》《新法螺先生谭》《乌托邦游记》《中国之女飞行家》等等，想象的原型大多来源于法国小说家儒勒·凡尔纳《海底两万里》之类。这种类型的小说最大特点是，充满了对科幻技术的幻想，通常是美好的。中国作者通过对“术”与“器”的想象，构成了对现实世界经世致用的投影。但是，在19世纪末20世纪初的欧洲，儒勒·凡尔纳所代表的“美好科学幻想”以及对未来的信心，很快被另一种挥之不去的忧虑所取代。

　　凝视深渊过久，深渊将回以凝视。由英国作家赫伯特·乔治·威尔斯1895年创作《时间机器》开始的反思与忧虑整整持续了一个多世纪——科学技术带给人类福利的同时，也带来了战争、变异、消亡的巨大威胁。